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বেদনা ্লোতি 


নদীর নীল জলের তীরে অরণ্য ছায়ায় 


বাস্থদেব : আমি পব কিছু নিয়েই আমার মধো স্থির হয়ে আছি, কিন্তু অনুভবের 
'ব্যাকুলতায় আমার চেতনার বিচিত্র আনন্দ, শাস্তি পেয়েও তবু আমি ছুটছি) এ 

কি স্বপ্ন! 

প্রায় £ আমার মন অহংকার কর্ণ নিয়ে আমি কী করবো, আমি যে সংহত হতে 
পারি না, শুধু উত্তেজিত করছে) আমি তো অনেক জানি, এগুলির মধা দিয়ে 
আমার নিজের শক্তি এবং হুলতাঁকে পাই না । 

অনিরুদ্ধ : আমাকে শুধু জড়শক্তি বীভৎদ করে তুলেছে, চেতনার অন্থতব আসতে 
পারছে না। সুন্দর কিছুই দেখতে পাই ন!, আসে না, স্থল ! 

হুজত।£ আমার ছিন্ন সংবিতে আমি কিছুই ধরতে পারছি না, তাই সুখ নেই, 
আনন্দ নেই। আমি মিলে এক হয়ে থাকতে চেয়েছিলাম বানদেব ! কিন্তু আমি 
শু কু বিভ্রান্ত একা । আমার মধো কারো গ্রকাশ নেই। স্তভাখো, অরণ্যের ছায়া 
নর জলে পড়েছে, কী নুদ্ার ! 


বাণিক রায়ের অন্যান্য বই 


উপস্গাস 

বিষণ্ন বসন্ত, কালে! গান, বাপ্পার জন্টে 

নাটক 

স্ুলিঙ্গ, নীল বিষ, কয়েদখানা, সময়ের ভিড় ( আযবপার্ড ) 
নাট্যোপন্যাস 

বাবুই, চক্ষুহীন বেদনা ( আযবদার্ড ) 

কাবাগ্রন্ 

আনন্দের মর্মরিত অন্ধকার, নীল দুপুরের ভয়, শরীরের উদ্ভিজ্ষ ছায়ায়, 
হে আমার মৃত্যু, উপবহন 

অনুবাদ | 

এলিঅটের 'পড়ো! জমি', শ্ঠা-জন্‌ প্যার্সের 'আনাৰাস্‌” 
আলোচনা 
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প্রদ্যুন্সের ভাষ়েরি 


সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ। রাত্রি বারোটা বাজে। পাশে সুলতা 
ঘুমোচ্ছে। মাঝের দরজাটা বন্ধ। তবু ওর শ্বাস বাতাস ভেদ করে 
মশারি কীপাক্ছে। পাশে কেউ নেই। আমার জন্তে জায়গাটা ভারি 
নোংরা করে শুয়ে আছে ! 

দম ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইচে। অদৃশ্য চোরের ভয়ে দরজা 
খুলতে পারছি না । যে কোনে শিকই ভেঙে ফেলতে পারে। আমার 
চোখের সামনে নৃত্য করতে পারে ওরা । আমাকে নিয়ে যেতে পারে 
তুলে। ছাদ বা দেয়াল ফুটে! করেও আমাকে নিষে যেতে পারে। 
তবু সান্ধিনা, দরজা। বন্ধ করলে আমাকে কিছু বলতে পারবে না। তাই 
দম ফেটে মরছি। বাইরের বাতাস আসতে পারছে না। জোর করে 
বন্ধ করে দিযেছি। বাইরে বাতাস নেই ষদিও। গাছের পাতা বিম 
বরে আছে। অতিরিক্ত রৌদ্রে যেমন বিম ধরে থাকে, মনে হয় 
ক্রমপারম্পর্ধ নেই। পারম্পর্যহীন ঘটনা এবং অন্ভূতিই সময়হীনতা । 
মামি ভাবছি, কথা বলছি, কথা৷ বলছি, ভাবা ও কথা৷ বলা যদি একই 
য়ে হয়। হয় কি? হতে পারে। হতে না-ও পারে। কিন্ত 
মামি ভাবছি, আগে ভাবি নি, হয়তো ভাবনা! থেকে বিরত ছিলুম, 
সাবার ধরেছি, তাই এখন যোগ করছি। নাঃ। এ সব কি হচ্ছে! 
[ড্ড বেশি গরম, জানালা খুলে দিই। কিন্তু ময়লা আসবে । গরমের 
ঙ্গে ময়ল। সহা করতে পারবো না। সুলতা সুন্দর ঘুমোস্ছে ! 

একটা চেয়ারে বসে আছি। ছুলছি। চোখের সামনে নীরক্ত 
মন্ধকারের সমুদ্র স্তব্ধ হয়ে আছে। তরঙ্গ নেই! মনে হচ্ছে শাদা 
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সুন্দর নতুন দেয়াল চারটে কালে। পাথরের বুকের মতো। পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরে মারতে চাইচে, পারছে না। ওদের বুকের নিশ্বাস স্তব্ধ, 
কালে জল হয়ে ঘরটার মধ্যে জমে আছে। আমি তার মধ্যে ডুবে 
আছি। আমার আলমারির বই, আমার শরীর, আমার সব কিছু ডুবে 
গেছে। আমি আমাকে চিনতে পারছি না। আমার হাতটা আমার 
চোখের সামনে ঘুরিয়ে দিলুম ৷ কিছুই দেখতে পেলুম না। রবীন্দ্রনাথের 
গানটার মানে কোনোখানে খুঁজে পেলুম না, 'চোখের আলোয় 
দেখেছিলেম চোখের বাহিরে” । বড় কষ্ট হলো। বিদ্যাসাগরের মতো! 
হলে কাদতুম। কিন্ত কান্না মানে পরাজয় । হাসলুম। হাঁসি বেরুতে 
চাইলো না। তবু জোর করে হাসলুম। 

হঠাৎ দেখি ভে্টলেটারের মধ্যে দিয়ে একটা জোনাকি ঘরে 
ঢুকে পড়েছে! আমার চোখের সামনে অন্ধকারের চৌবাচ্চার ওপর 
তিলফুলের মতো আলো! জ্বলছে ও নিভছে। ওই আলোর সঙ্গে 
আমার বুকের স্পন্দনটাও আন্দোলিত হচ্ছে। একই সঙ্গে নিভছে 
জ্বলছে । আমার শরীরের সমস্ত কিছু অন্ধকারে গলে মিশে গিয়ে 
শুধু নিরাবরণ হৃদ. পিণ্ুটা জোনাকির আলোর সঙ্গে নিভছে ও জ্বলছে। 
ওর সমস্ত নীল পেলবতা আমি আকর্ষণ করতে চাইচি। ওর দেহের 
মধ্যেই কেমন আলো জ্বলছে, আলো সংগ্রহ করছে, আলো তৈরি 
করছে, আলো! ক্ষযিত হচ্ছে, তবু আলো তৈরি করছে, যতদিন বীচবে, 
ততদিন অন্ধকারের বুকে নীল আলোর গন্ধ স্িগ্কতা জাগিয়ে উড়বে। 
হায়রে, চোখট। থাকতেও এমন কেন জলে না? 


আমাকে বেড়াতে যেতে হলো । অন্ধকার রাত্রে বুষ্টি-ভেজা আকাশের 
লীতল বাতাসের পালে শ্বাগ ফেলে নৌকো৷ করে আমাকে যেতে হলে । 


ও 


গা 


আমার মনের মধ্যেও ইচ্ছে ছিল। তবু যেতে চাইছিলুম না। স্্িঞ্ 
নীল আকাশে শাদ। আলোর তরল বিন্দু জমে আছে, তারি ছায়। 
পড়েছে ছোট নদীর স্তব্ধ নরম কালো! পাথর জলে । জলের শরীরের 
গভীরে ঢুকে গিয়ে নদীর হৃদয়ের জটিল অবণ্যে স্থির হয়ে বসেছে, চুপটি 
করে ভালো মেয়ের মতে। চোখ বুজে আছে । আকাশগঙ্গার শাদা পথ 
জলের মধ্যে মেয়েদের শাদা কাচুলির আবরণ এনে দেয়। অসংখ্য 
নরম শাদা আলে। জলে ঢুকে বসে আছে, কীপনে গলে গলে জলে 
মিশে যাচ্চে । দুলতে দুলতে নৌকো এগোচ্ছে, কালে। জলের ভাজ 
পড়ছে, ভাজের মধ্যে আলো ছুলছে। আকাশে কোনো মেঘ নেই। 
আকাশগঙ্গার ঝাপস। পথে দূরে দুরান্তরে কান্নার জমাট অশ্রুর মতো৷ 
গায়ে এসে পড়ছে । ন্ুুলতা৷ গান গাইছিল। স্বচ্ছ বাতাবরণের ওপৰে 
গানের ধ্বনির আলো কাপতে কাঁপতে নীল রঙের তবুল আগুন জ্বালিয়ে 
দিলো। মনে হলো, সুলতা ও আমি তারি মধ্যে ঝিনুকের নরম 
আবরণে জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়ে আছি। একটু কাপতেই এই 
আমেজ নষ্ট হয়ে যায়। তাই কথা বললুম না। 'মুলতা কথা 
বলতে চাইলো'। ওকে থামাতেই অভিমানে চুপ করে গেল। ছইয়ের 
একপ্রান্তে ঠেস দিয়ে শুয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল। নৌকোর ছুলুনির 
সঙ্গে একটি লঘু রঙিন পদার্থ ছুলছে। 

নদীর স্রোতে নৌকো ভেমে চলেছে, পাড়ের গাছপালা নেই, দেখা 
যাচ্ছে না, গাছপাল। কোথাও ক্যামেরার মতো ছবি ফেলেছে, নিস্তব্ধ হয়ে 
চুপটি করে ঝিমিয়ে আছে। গাঢ় অন্ধকার, আকাশে তারা, তারার 
আলে। জলের ওপর নরম প্রদীপের মতো গলে মিশে যাচ্ছে, শুক্রটা 
চাদের মতো জ্বলছে, বৃহস্পতি দীপ্ত, কালপুরুষ উঠছে, যম শোভা পাস্ছে, 
আকাশের ছায়াপথ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তরল গতির মধ্যে নোকোর 
আত, জলের ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, মাঝির বৈঠাতে জলের শব্দে নৌকো 
দুলছে, কালো! জল ভাঙছে, ছিটকে আলো। ঝরছে। আ্তরোতের 
অদ্ধকারে শ্রোত ভেসে যাচ্ছে, অনন্তকাল ধরে বয়ে চলেছে, আকাশে 
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জেমিনি তারার মতো তারার সঙ্গে ঘুরছে । অন্ধকার নদী, স্রোত স্তব্ধ 
জলের তরল শ্রোতে ফুল ভেসে যাচ্ছে, মরচে রঙের ফুল ছুমড়ে বাওয়া- 
গোলাপ, শ্মশানের কালো অঙ্গার, পাড়ের গাছগুলি কালে অন্ধকারে 
নদীর স্রোতে অন্ধকার মিশে বাচ্ছে, সবটা স্তব্ধ স্রোত, জেলে ডিডিতে 
আলো জ্বলছে নিভছে, মোচার মতো! নৌকোয় দূরে একটা নরম শাদা 
আলো' কীপতে কাপতে জলে পড়েছে, নৌকো৷ চলেছে, দক্ষিণের দিকে 
পুবে পশ্চিমে সব কেমন গলে মিশে গেল। 

নদীর গভীরে কত জটিল জলীয় শীতল সজল গাছেরা! মাথা৷ উচু কবে 
দাড়িয়ে আছে চুপটি করে। আ্োতে একটু ঝুঁকে মাটিতে শেষ হযে 
যাষ। বালি ধুষে শাদা শরীর জাগছে । জলের মধ্যে জটিলতা । সেই 
জটিল অরণ্যে জমানো অশ্রুর কান্না জলে স্নান করে পবিত্র হয়ে চুপটি 
করে বসে আছে, পাশের অন্ধকার গভীরতর করে তোলে । 

কালো জলে স্রোতের চিহ্ন নেই। তবু চুলের রেখায় গতির ধারা 
বয়ে চলে। আলো! কীপছে। এই মুহুর্তে এখানে দেখছি, পর মুহুর্তে 
নেই, স্থানের সীমায় দেখছি অন্াত্র উধাও । কিন্তু স্থানটাকে বাদ দিযে 
শুধু কালো জলের আলোয়-কাপা চুলের রেখার গতি দেখলে চলাট! 
ছাডা আর কিছু নেই এবং শুধু চলার দিকটা স্তরূ বুদ হয়ে আছে, স্থির 
হযে আছে, গতির সঙ্গে আমার গতি মেলালে গতির সমস্তা চুকে বায়, 
আলাদাভাবে দেখলেই সমস্তা বাড়ে। কিন্তু এই শ্রোত এসেছে কেন, 
কিভাবে এগোচ্ছে, “কান হেতুর দ্বারা এগোচ্ছে, কার্ধকারণ সম্পর্ক কি। 
কোনো কার্ষকারণ সম্পর্ক নেই, নূতন কিছু হস্ডে না, নতুন থেকে 
আসছে ন, অথচ পুরাতনকে ভাঙতে পারছে না। স্রোতটা একান্ত 
পুরাতন , শুধু স্থির হয়ে আছে শ্রোত, চলার মধ্যেও স্থির । সেই 
স্িরচলার মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছি না। স্থানে কালে 
(স্রোতটা ভাঙছে গড়ছে রূপ নিচ্ছে। কালো জলে শাদা বরফ কুচি 
জাগছে, তারপর শেষ হয়ে যায় । হালের আঘাতে কালে। জলে শাদা! 
বরফ ভাঙছে, স্রোত থেমে যাচ্ছে, শাদ। রূপের ভূপে আন্দোলন ও 
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আলোড়ন জাগছে অনবরত। বস্তহীন শক্তির অন্তর গতিই শ্বেতে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে এখন । 

এই গতিকে আ্োতকে কিভাবে সামনে এক করে স্থির একো পাশুয়া 
যায়? সুলতা গান ধরেছে, ধৈবত গান্ধার একাকার হয়ে গেল, বু 
একটার পর একটা আসছে, ক্রমান্বয়ে তরঙ্গ তুলছে, কিন্তু ক্রমপারস্পর্য 
সব একাকার করে কিভাবে পাওয়া যায় । ছুই স্থানের দুরত্বকে কিসের 
দ্বারা পূর্ণ করা যায়, দুই সময়ের মধ্যবর্তী অতল গহবুরকে কি ভাবে পূর্ণ 
করা যাষ। স্মৃতির পূর্ণ বূপ বর্তমানে নেই, বর্তমান স্মৃতি হতে গিষে 
বর্তমানের সব কিছু পাচ্ছে না, ভবিষ্যতের মধ্য দিযে এর বূপান্তর 
ঘটেছে। কিন্ত রূপান্তর, ক্রমাছ্য়ে গতির চলা, সকলের নধ্যেই স্বোত। 
এই আ্রোতটা রয়েছেই, এটাই নিত্য । পেছন থেকে কে যেন ঠেলে নিষে 
যাচ্ছে, পেছনের জল আছে বলেই সামনের জল এগোচ্ছে, সামনের জল 
ধাকা দিচ্ডে। কিন্তু সব্প্রথম পেছনের জলটাকে কে তৈরি করেছে, 
সেটাকে কে ঠেলে দিয়েছে । আমি মাঝখানের অবস্থাটা জানি। 
সামনেটা ও পেছনেরটা শুধু অনুমান করতে পারি। এই অনুমান সত্য 
হতেও পারে, শা হতেও পারে। শুধু মাত্র সম্ভাবনার ওপর ভবু কৰে 
জীবন চালাতে হচ্ছে । কিন্তু সম্ভাবনার মৃত্যু প্রতি মুহুর্তে ঘটছে. ভাই 
পূর্ণ করে সমস্ত শ্রোতটাকে আমি এক করে পেতে চাই। এ করে 
একাকারভাবে এই শ্রোতটাকে লাভ করবো । এতে অতীত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান মিলে মিশে গলে একাকার হয়ে থাকবে । 

সময়টাকে আমি হাতের মুঠোয় জলে-ধোয়া জমাট অশ্রুর শাদা 
আলোর তারার মতো পেতে চাই। নতুবা আমাকে মিশিয়ে দিতে চাই 
ওই ম্োতের মধো। কিন্তু আমার স্মৃতি চিন্তা কম্ম জ্বীন সব কেমন 
আলাদা! করে রাখছে । সময় জঞ্জালের মতো মানুষের দেহগুলি শ্রোতে 
ভাসিয়ে নিযে যাচ্ছে, তীরে আঘাত করছে, মারছে, চর্ণবিচুর্ণ করছে, 
রক্তাক্ত দেহের সব স্রোতে আলো! জাগাচ্ছে, রক্ত মিশে গিয়ে স্রোতের 
তাপ বাড়িয়ে দেয়। আকাশের বুকের জমাট তারা শ্রোতের জলে 
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ভাসছে, গলে মিশে যাচ্ছে একেবারে. । 

সময় নেই। অথচ স্রোত আছে। ভ্রোত আছে, অথচ সময় নেই। 
কিন্ত সময়ই শ্রোত। পরিবর্তনই শ্োত, এই শ্রোতই সমম্ব। এই আ্োত 
আমাদের ঠেলে নিযে যাচ্ছে, শ্মশানের ভম্মীভূত অঙ্গারের মতো সময়ের 
শোতে ভাসছি, তীরে তীরে ঘা খাচ্ছি, হয়তো৷ একদিন অণু পরমাণুতে 
ভেঙে শক্তির সঙ্গে শোতে মিশে যাবো । কিন্তু তার আগে ব্ূপের 
বেদনায় শুধু আঘাত খেতে হবে। পরিবর্তনের আ্োত হোক, অথব৷ 
পরিবর্তনরূপের পরমের প্রকাশ হোক, এর কোনে! মূল্য আমার কাছে 
নেই। সময্কে পরমরূপে স্বীকার করলে, তার গভ" থেকে আমার জন্ম 
স্বীকার করলে, আশা থাকে, একদিন হয়তো মাতৃগিভে রর ঘন অন্ধকারের 
মতো৷ আবার ফিরে যাবো। সেই রর্তণবন্দুর মধ্যে আপন ন্বরূপের 
বেদনার কান্নায় মিলিত হবো। আমলে আমি স্বব্ূপে যেতে চাই। চাই 
কিন্তু পাই না। তাইতো! বিচ্ছেদের বেদনা! আমাকে মেরে ফেলে। সমষ 
ও স্থানের ছুরস্ত সমুদ্রের উত্তালতাকে আমি নিজের মধ্যে নেবো, অথবা 
তাকে ভাঙবো। 

লোকট৷ চলতে চলতে এক জায়গায়ু গিয়ে থেমে গেল। জলটা 
উলে উঠলো! হঠাৎ । কালে। স্রোতের বেদনার গতি ভেঙে আলাদা 
হয়, পাথরের মতো ব্ূপ জাগিয়ে বসে আছি। সময়কে পেতে গিষে 
বস্তুকে হারিয়েছি । সুলতা! মাথায় জল দিচ্চে। সারা কাপড় 
ভিজে গেলে! । ভেজা স্তব্ধ আকাশের বেদনা তারার মালা আলোর 
আভা জাগাচ্ছে ওপরে, তার স্থির রূপের প্রত্যক্ষ আনন্দ নেই। স্ুুলত! 
কথা বলছে না। মাঝি নৌকো বাঁধতে চাইচে। ন্ুল্তা কি করবে 
ভেবে পাচ্ছে না। আমার কথায় নামবে কেন, কেননা, ওর কথায় 
আমি সায় দিই নি, কিন্তু আমার কথায় সায় না দিলে চ'র দেয়ালের, 
আড়ালে আকাশকে ঢেকে বে নীড় গড়েছি, তাতে যাওয়া যায় না। 
তাই ছুটি বিচ্ছিন্ন বস্ত্র কঠিন আঘাত জলের শ্রোতে তীরে প্রচণ্ড শব্দে 
ছুমড়ে পড়ল। 
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সারাদিন পরিশ্রমের পর এক! বসে আছি । জড়ের মতো বসে আছি 
একা । আমার মধ্যে যে প্রাণের খেলা চঞ্চলতার আলোড়ন আছে, 
তাকে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারি না। নিয়মমাফিক খাইদাই অফিসে 
যাই, লোকের সঙ্গে কথা বলি, অর্ডার দিই, জিপে চড়ে বাড়ি আসি, 
স্থলতার টেরিলিনের শাড়ির বহর দেখি, চুলের সাজ দেখি, পায়ের ও 
হাতের নখে শাদা নেলপালিশের রুক্ষ শুত্রতা দেখে গান শুনি, গ্রামোফোন 
বাজাই, সুলতা গায়ে পড়লে তাপ অনুভব করি, রাত্রের তাপে তাপ 
মিলে যায়, রাগ করে কাদে, ঝগড়া করে, তেজে মাথা! ঘোরায়, চল 
ওড়ে, খায় না, তছনছ করে, আমি দেখি, সবই করি। এমনিভাবেই 
দিনরাত্রির স্রোতে ভেসে চলেছি। রাত্রির অন্ধকার আমার চোখের 
নীচে জোনাকির নীল ন্িগ্ধ আলো-জ্বলে, সেই আলো'জ্বল! অন্ধকার 
স্রোতে ভাসতে ইচ্ছে করে। 

একা বসে থাকলেই চিত্রগুলি ছায়াবাজির মতো আমার বদ্ধ চোখের 
ওপর ভেসে বেড়ায় । লোকগুলি খেতে পাচ্ছে না, কাজ করতে চাযু 
না, অফিসের কাজে ফীকি দেয়, ধর্মঘট করতে কাকে ঠেডিয়ে মেরেছে, 
কাকে চুল ধরে নিযে গেছে, পুলিশ চাল সংগ্রহ করতে গিয়ে নিজের 
ঘরেই চাল মজুত করছে, ভগ্মীপতি ও স্বামীর সঙ্গে বিবাদ, মাঝখানে 
একা একটি চীষি মেয়ে কীদছে, নাটক করতে গিয়ে কার সঙ্গে 
প্রেমের কলহ হয়েছে, যুগীর! পণ্ডিত হয়েছে, জোর করে ব্রাহ্মণ বলে 
বিয়ে করেছে, মুচিদের পায়ে হাত দিয়ে ব্রাহ্মণ প্রণাম করছে, বিচারকের 
বিচার করতে গিয়ে ঘাড়ে চেপেছে, বাঁড়িঅলা ভাড়াটেদের মারছে, 
ধর্মের নামে সম্ভোষ ও তৃথ্ডি, ব্যাবসা করে পয়সা তুলছে, চীন সমর্থন 
করছে, চারতল। বাঁড়ির মালিক লেনিনের নেতা হয়েছে আজ, অফিসে 
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মেয়েক্রানিগুলি কেমন কাজ করছে, শরীরে কিছু নেই, তবু মুগির 
পালক আছে, কাচা-কাপড় ফাঁপিয়ে তুলে পালক তৈরি করে। একটা 
কৃষ্ঠগলিত ভিথিরি মেয়েছেলে একেবারে উলঙ্গ হয়ে সদর রাস্তায় 
পা! হেঁচড়ে টেনে কাঁদছে, ভিক্ষা করছে, একটা সুন্দর মিষ্টির দৌকানের 
সামনে রাত্রির অন্ধকারে তীব্র চিৎকারের করাত টানছে, দিনের বেলা 
উলঙ্গ হয়ে সকলের সামনে অর্ধেক ক্ষযে-যাওয়া-প। ময়ল! ন্াকড়৷ 
দিয়ে হাত ও মুখ লাগিয়ে বাঁধছে, তারপর এগিয়ে যাচ্ছে, কোনো দ্বিধা 
নেই, খাবার না পেলে চিৎকার করে কাদে, লৌকট। মরতে পারে না, 
মরবার শক্তিও নেই, সেটাও ভদ্রলোকের জন্যে, কালা, পরের কথা 
শুনতে পায় না, নিজের প্রয়োজনের কথা ভূলে যেতে পারে না, 
জল ঘুলিয়ে চিৎকার করতে পারে, জন্মাচ্ডে, মরছে, মাথা ফাটিয়ে দিয়ে 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে মড়া নিযে যাচ্ছে, সময় বাড়ছে, বাড়ছে 
না, একই ভাবে চলছে, তার মধ্যে গাছ জদ্মাচ্ছে, মরছে, ঝরে পড়ছে, 
ছেলে যুবক হচ্ছে বিষে করছে সন্তান উৎপাদন করছে, মরছে, শেব হযে 
যাচ্ছে, কাজ করছি এবং করছি না, দুয়ের মধ্যে ফারাক নেই, কাজ 
না৷ করলেও মরতে হবে, কাজ কবলেও মরতে হবে, টাকা উপায় 
করলেও সম্মান পাওয়া যায়, না করলে সম্মান পাওয়া যায়, এত চেষ্টা 
এত প্রচেষ্টা এত কলহ এত গড়াপেটা সবই শুন্য, তবু করছে, হবু 
লোক ছু্সি করছে, সমস্ত বিভাগ থেকে চুরি হচ্ছে, শীদা আলো চেতনা 
হয়ে পড়েছে, কালো! ছায়া পড়েছে ওপরে, একটা ছবি তৈরি হয়, 
সূর্য সরে যেতেই ছে নষ্ট হয়ে যায়, এ ছবি আমার চোখে ধরা পড়ে 
না, জীবনের কোনে অর্থ নেই, প্রেম শুধু মাত্র আকাক্ষা, মরে যাওয়। 
সেটাও আকাঙ্ক্ষা, চলে যাওয়ার মধ্যে অর্থহীনভাবে এগিষে যাওয়াই 
সত্য, এর মধ্যে যত অথ সবই ব্যক্তিকেন্দ্িক । না তবু আমি আছি 
আমি চাই, এবং স্ললতাকে, শূম্ত করে পেতে চাই, বিচ্ছিন্ন ছবির 
স্োতকে থামিয়ে একক করে পেতে চাই স্ুলতাকে, এই আমার 
অভাব, তাই আমার দুখ । দুঃখের সাধনা নয়, ওটা ম্যাকামি। 
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স্ত্রী সম্বন্ধে একটা সন্দেহজনিত আকধণবেধ ব। নতুন করে সন্দেহ 
আরোপ করে একটা তীব্রতা অনুভব কর এধুগের চ্যাংড়া লেখা 
প্রায়ই দেখি। জানি না, ফরাশি সাহিত্য মারে কি না। সাহিত্য 
পড়তে আমার ভালো লাগে না। কারণ চ্যাংডাগুলো। সাহিত্যের 
নামে কল্পিত অবস্থাকে স্বীকার করে। এবং তাকেই মনে করে চরম 
অস্তিত্ব। নতুবা বিকারের তীব্রতর অংশটা স্বীকার কবে হার 
শিহরনটাকে ফলিয়ে প্রকাশ করা ধর্ম মনে করে, তাকেই নানাভাবে 
প্রকাশ করে। আর কেউ চলন্ত মেঘের আলোর রুঙটাকে ধরে দিতে 
চায় শুধু। চিরস্থায়ী বোধের কোনো চিহ্নুই দেখি না। হায়বে, 
চিরস্থায়ী কোনো বোধ আছে যেন, দেখি না৷ নয়, পাই না। কিন্ত 
পাই না কেন? নেই বলেই কিঃ? নেই বলে কি আনতে হযু ন1। 
কি হয় এ নিয়ে, মাথা ঘামাবার ব্যাপার নেই। ওতে কোনো চিরন্তন 
আনন্দ পাওয়া যায় না। যদি বুদ হতে হয়, তাহলে কবিতা বা 
জ্ঞানে নযু, মদেও নয, মিস্টিক রহস্তে, নিস্তব্ধ নির্বাকত্ের মধ্যেই সেট 
পাওয়া যাবে । সেখানে কথাসংগীতধ্বনি ইমেজ কনসেপ্ট আইডিয়া 
আলোড়ন কম্পন আভাস বেদনা সব শেষ হয়ে যায়। এই লষুটাকে 
আমি পেতে চাই। যেখানে চেতনা আছে, অথচ চেতনার সংগ্রাম 
নেই, কারণ প্রকাশ নেই। তাই সাহিত্য পড়তে আমার খুব খারাপ 
লাগে। আর জীবনে এই খপগ্ডাংশের বেনার চেয়ে আরো বেদনা 
আছে, মে বেদন। আরো তীব্রতর, আরো! গভীরতর। এবং যাবা 
সাহিত্য করে তারা এর কিছুমাত্র জানে না । কারণ জানবার কৌতুহল 
নেই। অন্ধকার রাত্রে আকাশের মরণ আলোয় মাকড়শীর জালবোনার 
মতো। কত সুক্ষ অনুভূতি চেতনায় বয়ন করে চলছে, তাকে কিভাবে 
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প্রকাশ করবো, জলের গভীরে জলের শরীরের নগ্ন নাচে যে জ্যোতি- 
পুষ্পের আলোয় মরণের আহ্বান জাগে, তাকে কিভাবে প্রকাশ, 
করবো, আমার মাথার খুলিতে যে কত রক্তের শ্রোত নাড়ির জটিল 
গ্রন্থির শ্বেতকণা লোহিতকণা হাড়মাস জড়িয়ে একটা গভীর গোপন 
রহস্তের যন্ত্র কাজ করে চলেছে, তাকে কিভাবে হাতের মুঠোর মধ্যে 
নেবো। আসলে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আলো নেই। আলোর মধ্যেও 
ঝাপসা আছে। তাই যারা সাহিতে শুধু পরিষ্কার কথা৷ বলে, তার! 
বোঝে বলে আমার বিশ্বান নয়। জীবনটা জটিল, শুধু জটিল নয়, 
দুবোধ্য। পাড়ার মাঝবয়সী ছোকরা! যে সাহিত্য বোঝে না, হাত 
গুটিয়ে পরিষ্কার আলোর কথা! বলতে পারে, তাকেই মার্কমীয় সমবাদার 
বলি। কারণ মানবের জন্যে তার অপার করুণা, তাই গুণ্ডাদলের 
ছোক্রাদের হাতে রেখে মার্কসীয় সাহিত্য দর্শন প্রচার করে। এরা 
আবার আমাকেও বোঝায়, সাহিত্যসভাতে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, 
আরে! যারা উদ্যোগী তারা আমার কাছে লেখ চায়। 

এক কালো চোয়লবিশিষ্ট হেড়ে গলার এন. সি. সি. অফিসার 
আসে, আমার কাছে আসবার কোনো কারণ নেই; নেহাং, ওর 
চেয়ে মর্যাদা বেশি, তাই হে হে করে হাসে, আমার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করে, হাই উঠলেও যেতে পারে না। স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিযে আসে, 
সন্্রীক কি যেগল্প করে, কি সুত্রে ষে আমার কাছে আসে জানি না, 
কিন্তু আসে, শুনেছি কলেজে নাকি পড়ায়, তাও জানি না, হয়তো 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, নয়তো বাংলা, কিন্তু বেশ আছে। কিন্তু এন. সি. সির 
লোকটা আমার কাছে রোজ আসে, রাত্রে ছু ঘণ্টা কাটায়, আমি না 
থাকলেও আসে, সকালে বাজার করে, প্রিন্সিপ্যালের বাড়ি ধন! দেয়, 
সকাল বেলা ক্লাশ থাকলে চলে যায, ক্লাশ কি নেয় জানি না, এন. সি. 
সি. প্যারেড করে, খাতা! লেখে, বাড়ি আসে তারপর আবার বেরোধ, পড়ে 
কখন ! নাঃ পড়বার দরকার হয় না, দুর্ধল মুহুর্তে ওর সুপিরিয়র 
অফিসার সি. সি. আর. ভাল লিখলেই পদোন্নতি হবে। বাবার কথা' 
মনে পড়ে। 
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আর একজনের স্ত্রী কেশেছে, তার কফমাখা চাদর হাতে করে 
কাধে নেয়। আমি দেখছি কাদার মধ্যেই পল্প ফৌটে ভালো, ওদের 
ভেতরে কাদার সংগ্রাম, তাই গায়ের হাসি শীদ|। 

এরাও আমাকে সাহিত্য বোঝায়, এবং বেকেটের কথ বলে। 
বেকেট কোন বেকেট বললে মাথ। চুলকোয়, ছবির আলোচনা করে, 
গান গাইতে উদ্যোগ করে, স্ত্রীকে বলে তুমি একটু গাও না, আমি 
কি করি, উঠতেও পারি না। এই সব তদ্িরে অধ্যাপক গড়বে 
মানুষ ! একালের সাহিত্যেরও এর! ধারক, কারণ এবা অধ্যাপক, 
কলির ইন্দ্র এদের নিষে নিটোল গভীর জটিল চরিত্র তো কেউ 
আকছে না, আমি যে স্থির, অথচ চেতনায় তীত্র এই চিত্রইবা! কে 
আকছে। আমি তো আমাকেও চিনি না মাঝেমাঝে, কিন্ত বারা 
লেখে তারা কি হৃদয় জানে? একবার শারদীয়া সংখ্যার কতগুলি 
গল্প পড়ছিলুম, দেখছিলুম কোনো গল্পের নায়ক স্ত্রীর আটকরা। শীয়ার 
দড়ি খুলতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, রতিক্রিয়ার পর কাপড় গোছাচ্ছে, 
কারো স্ত্রী পূর্ব প্রণয়ীর সঙ্গে মিলতে প্রস্তুত, কেউ বিবাহবিচ্ছেদের 
পরক্ত্রীকে নিযে রাত্রে অতৃপ্তির আনন্দ খুঁজছে । এগুলিই বুঝি 
একালের সাহিত্য, হতে পারে, স্ত্রী যদি পূর্ব প্রণযীকে ভালোবাসে, 
কারে! শায়া কেউ যদি খোলে তাতে কার কি, স্ত্রীরই বা কি, স্বামীরই 
বা কি, অধিকারের আগুন কতখানি, কারো জ্রীকে ভোগ করলেও কি 
না করলেও কি, স্ত্রী যদি পরের সঙ্গে সত্যি কোনো সম্পর্কে যুক্ত থাকে, 
আমাকে দর্শক ছাড়া অর কিছু ভাবা উচিত নযু। কিন্তু তাই কি 
সত্য? নিবিকার আমি ! 

স্বলতাকে আমার জীবনের অনেক কথ। বলেছি। কিন্তু কোনো 
কথা শোনেনি। তবু সে আমার স্ত্রী! কারণ বিষের দিন এবাড়ি 
ওবাড়ি আটশ লোক খাইয়ে বিষের স্বত্ব চিরস্থায়ী করে নিয়েছি! 

আসলে এ চাকরি আমি নিষেছি কেন? বাবার অধ্যাপক 
জীবনের বন্দীদশ। আমি সহা করতে পারিনি। পঙ্গু পায়ে একা ঘরে 
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বইয়ের পুষ্ঠার মধ্যে কি আনন্দ তিনি পেতেন জানি না, কিন্তু আমার 
ভালে। লাগে নি। মানুষের মধ্যে মেশার আনন্দ বেশি গভীর, 
আকর্ষণীয় । শহরে গ্রামে মাঠে হাটে আমার উপস্থিতিকে ঘোষ্ণ। 
করে জানাবো, এই অঙ্গীকার আমার সাব] শরীরে, তাই অধ্যাপক 
'দেখলে বাবার কথা৷ মনে করে ভয়ে শিউরে উঠতুম। আর ঝা নমুন। 
দেখছি, ডি. আই. জি. কেউ আত্মীয় থাকলে পড়াবার আব দরকার 
কি? প্রিন্সিপ্যাল পর্যস্ত তোয়াজ করবে । আসলে আমি মুক্তি চাই, 
উদ্গক্ত প্রাঙ্গণে সার] শরীরের শ্রাণ তরঙ্গিত করে দিতে চাই, কিন্ত 
পারি না। কারণ রক্তের গা মিথ্যে নেশায় অভিজাত অন্ধকারের 
উন্মাদনা নাচছে, হাসছে । সুলতা আমাকে হাতছানি দিচ্ছে! 


আমার বাড়িতে একদিন আমার এক বহকর্মী এলো স্্ীক। 
চাকরিতে জুনিয়র, বছর ছু'যেক হলো! সীমান্ত বাংলায় শাসন করছে । 
সঙ্গে নিযে এসেছে এক কবিকে । লম্বা চেহারা, চুলগুলি সব পাকা 
বুশ শার্ট পরনে, দাড়ি ও গৌঁক পেকে গেছে সহকর্মী চ্যাটাজির সঙ্গে 
কি করে পরিচয় হলো জানি না। লোকটি “বনয়ে গলে গেল আমার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে । চ্যাটাঞ্জির চেয়ে ওর স্ত্রীর সঙ্গেই ওর ঘনিষ্ঠতা 
বেশি। ওদের কোন বাচ্চা হয় নি। চ্যাটাজির স্ত্রীর বয়েস খুবই কম, 
নামকর। থিয়েটার অভিনেতার কন্যা, বাব৷ প্রচুর বড়ো লোক, দক্ষিণ 
কলকাতায চার পাঁচখান। বাড়ি আছে। বিবাহস্মত্রে চ্যাটাজি একটি 
পেয়েছে । চ্যাটাজির আবার সাহিত্যে বাতিক আছে। কিছু লেখে 
টেকে। লেখার কিমান জানি না। কেননা এ ব্যাপারে নিজেকে 
পরিপক্ক করে তুলতে পারি না। কিন্তু এই সব লেখায় কি অর্থ নৈতিক 
বনিয়াদ গড়ে ওঠে আমি জানি না। উৎপাদনের সঙ্গে কোনো যোগ 
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আছে কিন! তা আমার চিন্তার বাইরে । তবে এই সব লেখা দেখে মনে 
হয় লেখার একট! কারখানা এর সবাই মিলে তৈরি করেছে । কারখানায় 
যেমন কাঁচামাল দরকার হয়, তেমনি চ্যাটাজির মতে। এই সব লেখকেরা 
এইট কাচামাল জোগান দেষু। এই কীচামাল থেকে যে বস্ত তৈরি হয়ে 
বাজারে আসে, তাতে কারখানায় কয়েক হাজার লোকের সংস্থান হয়, 
তার একটা রঙিন মূল্য আছে খেলনার মতো, খেলনা! যেমন প্রথম কয়েক 
ঘণ্টা ভালে। লাগে, তারপর আর ভালে। লাগে না, এমনি এদের লেখা, 
খেলনাকে যেমন নিত্য নতুন হতে হয় চাহিদার জন্যে, এদের লেখাও 
নিত্যনতুন হয় রঙিন খেলনার মতো । এরা একটা! ব্যাবসাকে টিকিয়ে 
'রখেছে । আমার অর্থনীতির চিন্তায় এর থেকে বেশি আর আমায় 
মাথার মধ্যে আসে ন1। কিন্তু এ সব কথা আমি ওকে বলি নি। শত 
হলেও আমি মাস্টারের ছেলে, বাইরে আমাকে সৌজন্য ও নীতিবোধ কিছু 
দেখাতেই হযু, ভেতরে ষতোই ফুটতে থাকি না কেন। 

ওরা সাহিত্য-সভা শেষ করে আমার কাছে এসেছে। চ্যাটা্জির 
দরকার ছিল, বদলির ব্যাপারে । সাহিত্য করলে কি হবে, এদিকে 
বৈষযিক ব্যাপাবুটা ভগলো বোঝে । কাকে বললে কি হবে জানতে 
চায়। 

সারাদিন হৈহৈ করে কাটলো । সুলতা মেয়েটিকে ঠিক আপন মনে 
গ্রহণ করতে পাবে নি। তবু ভদ্রতায় বুঝতে দেয়নি ওর মনের বিরাগ। 
কবিটি আপন মনে নিজের কবিতা আবৃত্তি করছে। আর হাত "জাড় 
করে বলছে, কেমন লাগছে । আমি মুখ টিপে চুপ করে আছি। চ্যাটাজি 
সাধুবাদ দিযে “সাবাশ সাবাশ' বলছে। কিন্ত শব্দ ছাড়া, ধ্বনি ছাড়া ওর 
অর্থের গভীরতার একা ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। 

বিকেলে ওরা তিনজনে একটু বেড়িয়ে এলো শহরের প্রান্তে । 
সুলতা আপন মনে রেকর্ডপ্রেয়ার বাজিয়ে রবীন্দ্রসংগীত শুনছিল। 
রবীন্দ্রসংগীত এখন আভিজাত্যের ও সংস্কৃতির মাপকাঠি । 

সন্ধার আলো সরতেই ওর তিনজনে এলো। ৷ রবীন্দ্রসংগীত শুনে 
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চ্যাটাজি বিবশ হবার ভান করলো, “ও আমার ছুখ জাগানিযুী। |» শেষ 
হতেই বললো, আলি আকবরের রেকর্ড নেই? আমি জানি, এটাও আর 
একরকম এখনকার সংস্কৃতির চালাকি । অর্থাৎ শুধু রবীন্দ্রসংগীত নয় 
ক্লাসিকালও জানি, এবং সে জানাই প্রকৃত জানা । নুলতার মুখ ম্লান 
হয়ে গেল। আরো কিছুক্ষণ ওরা রেকর্ড শুনলো । রুচি অনুঘাফী যে 
যার গায়কদের প্রশংসা! করলো ওর] । 

তারপর আমার ড্রইংরুমে এলো সদলবলে। চ্যাটাজির স্ত্রী কখনে। 
ওদের সঙ্গ ছাড়া হয় না। কবিটি কখনে। আবেশে উচ্ছ্বাসে উল্লাসে ওর 
গায়ে পড়ে, কখনো চ্যাটাজির গায়ে স্ত্রী পড়ে। কবিটি কোনে। সাহিত্য 
পাত্রকার অফিসে কাজ করে, চ্যাটাজি বললো আমাকে । কবিতার চেয়ে 
কবিই বড়ো তার ব্যবহারে । 

চাটাজি তার আযটাচি থেকে একটা রামের বোতল বার করলো । 
ডইংরুমে কীচের আলমাবিতে গ্লাস ছিল, বেয়ারা সাজিয়ে দিয়ে গেল। 
এখন একটু চাকরি করতে গেলে মদ খেতে হয়। আমি যে না খাই, তা] 
নয়ু। ভালো লাগে না। বড়ো ক্লান্তি বোধ হয়। ওদের পাল্লায় 
পড়ে খেলুম ছু'পেগ। কবির মদে আসক্তি বেশি। কিন্তু তিন পেগ 
খাবার পর বেহু শ হয়ে মেঝেতে সে গড়াতে লাগলো ৷ মুখে গ্যাজলা 
উঠছে আর আপন মনে বিশেষ লোককে গালাগালি করছে; শাল! 
আমার মতো৷ কবি কে আছে । কবিতা লিখলেই মাইরি কবি। ভেতরের 
ক্লেদ বাঈরে বিনষে ঢাকা পড়ে। 

চ্যাটাজি বেহেড হয় না, বেশ খেতে পারে৷ চ্যাটাজির স্ত্রী দু পেগ 
খেষে কথা বলতে শুরু করলো আবোল-তীবোল। আমাদের সামনেই 
চ্যাটাজিকে ধরে চুমু খেল, তারপর আর এক চুমুক খেয়ে সোফ। থেকে 
উঠে আচল লুটিয়ে নাচের ভঙ্গিতে ড্রইংরুমের চারপাশে হেঁটে বেড়িষে 
ইংরেজি গানের কলি ভাজতে লাগলো । চ্যাটাজি তাকে ধরে বসাতে 
চেষ্টা করলো। পারলো না, চ্যাটাজিকে ধাক! দিয়ে ফেলে দিলো । 
কবি তখনো গড়াচ্ছে, আপন মনে কবিতা আওড়াচ্ছে, কার্পেটের ধুলোয় 
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মুখ ঘবছে অনবরত । পিউরিটান নই, কিন্তু বাইরে আর্দীলি চাকরদের 
কাছে বিপর্যগ্ত না হই, তার জন্যে দরজা ভেজিয়ে দিলুম। একবার 
সলতার ঘরে গিয়ে বললুম, তুমি কি আসবে ? 

সুলতা বই পড়ছিল, মুখ তুললে! না প্রথমে, পরে চোখ উঠিয়ে 
বললো, কেন, বেশ তো৷ ভালোই হচ্ছে । 

_-তুমি আসতে পারো। 

--না? মদের আড্ডা আমি যেতে পারবো না। 

--ওর1 অতিথি, গেস্ট । 

__গেস্ট মাতাল হলে আমাকেও মাতাল হতে হবে ? 

কিন্ত আমি বুঝতে পারছি নী, কতক্ষণে আমি ছাড়া পাবো? 

__ছাড়া পাবার দরকার কি! 

আমি আর কথা বাড়ালুম না। দরজ! ভেজিয়ে ড্রয়িং রূমে চলে 
এলুম। চ্যাটাজির স্ত্রী আর নিজেকে সামলে বাখতে পারে নি। 
সোফায় গড়িয়ে পড়েছে, পাশে চ্যাট।জি, এর মধ্যে কবি উঠে এসেছে, 
ওদের সঙ্গে সৌফাযু জড়ীজড়ি করে শুষে পড়ে চ্যাটাজির স্ত্রীর গায়ে 
মুখ ঘ'বছে। চ্যাটাজি মাঝে মাঝে চোখ ঘুমে আবার বন্ধ করছে, 
কবির বিড়বিড় থামে নি। চ্যাটাজির স্ত্রী অচেতন হয়ে বিশ্রস্ত বেশে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ওদের মাঝখানে । 

কবিকে আমি জোর করে পাশের একটি ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিলুম, 
প্রে মিলে একই জেতে পিত্ের মতো! ভাসছে। মদের বিহ্বুলতায় 
কবিতায় কোনো চেতনা ভেসে ওঠে জানি না। নী, নিজের চেতনার 
মধ্যে যে বিরোধ তাকে ঘ্বুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, না মদের কাণ্টের 
সক্ষে কবিতাকে মিশিয়ে দিতে চায়; আমি কিছু জানি না। এই 
বিবশ-কর! প্রাণের ঘুমে রাতের অন্ধকারে ওরা ঘুমিয়ে আছে, কাজে 
ভুলে থাকে। আমিও তো বিস্ৃতি চাই! আমার ঘুম এলো না, 
ভোবে পায়চারি করতে লাগলুম বাগানে । ওদের ঘুম ভাঙতেই ওরা 
লজ্জীযু পড়লো আমাকে দেখে । কবি তখনো ঘুমোচ্ছে, বাইরে সবুজ 
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পাতায় ফুলের গন্ধে আলোয় হাওয়া পৃথিবীর শিহরন জাগছে । 
চৈতন্থোর সঙ্গে প্রাণও হাবিয়েছে ওরা । 


একগুণা বেখুদী মুঝে দিনরাত চাহিয়ে 

আমার মাঝে মাঝেই মনে হয় এই বিস্মৃতি চাই। এই বেদনার 
অপর পারে কোন মহাসিম্ধু অতলত। কাজ করছে যেখানে আমি আমি 
নেই । চেতনায় মানুষ বাঁচতে পারে না, চেতন। ছাড়াও আবার মানুষের 
কোনো মূল্য নেই। স্ুুলতার মধ্যে আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম । 
চেতনার গাট বনে আলোকিত নদীর মতো শ্রোতবান হতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত আমার কাছে, স্ুলতা। জড় পদার্থের নিজীব গাছের মতো৷ প্রাণবান। 
প্রাণের সাড়া জাগায়, চেতনার কোনে। আত্মীয়তা ওর মধ্যে আমি পাই 
না, অন্তত খুঁজে পাই না আমি। এখানেই বিরোধ বাঁধে। কিন্তু 
প্রাণ বোধহয় আমাকে পরাজিত করছে, কারণ এই নির্জীব প্রাণ 
থেকেই আমাদের জন্ম, এবং স্ুলতার গর্ভে যে সন্তান হবে, সে স্থুলতাকে 
চাইবে, চেতনায় একাকার হবে । 

বনে শিকার করবার জন্যে স্থলতা অনেকদিন ধরেই বলছিল । 
যেতে হলো । শিকার করবঝর জন্যে নয, বনে কি বূপ আছে, তা 
দেখবার জন্তে। বনের ধারে সাপের মতো। শুকনো নদীর রেখা বালির 
চরে মাথা গুজে শ্বাস নিচ্ছে । নদীর ধারে গাছপালা, মেখান থেকে 
গাছপাঁল। উঠে এসে বনটাকে ঘন নিবিড় করে তুলেছে যেন। এবং 
ওপরে অন্ধকার, শুকনো! পাতার মর্মর পথের নীচে ককিয়ে উঠছে, 
বাতাসে ডানার শব্দ, নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া কাপছে, চারদিকে স্তব্ধতা, 
গম্ভীর অন্ধকার, প্রশান্ত বাহু তুলে অভ্যর্থন। জানায় । যতদূর এগোচ্ছি, 
মুলত ততো। আনন্দে অধীর হয়ে মিশে যাবার চেষ্টা করছে বনে, 
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বনের মধ্যে হারিয়ে যেতে চাইচে সে, সবুজ গাছের চিকন 'পাতার 
কোলে ওর গায়ের রঙ মিশে যাচ্ছে, তরঙ্গিত প্রকৃতির বূপের মধ্যে 
সুলতা মপ্রাকৃতিক তরঙ্গ তুলে নাচছে চোখের সামনে, ওকে আমি 
দেখতে পাশ্চি না। হারিয়ে যাচ্ডে রহস্য অন্ধকার বনের মধ্যে, ও 
এগোচ্ছে, আর দুধার গতিতে সে আমাকে টানছে, কিছুতেই ওর নাগাল 
পাই না। ওর দেহে মনে এভ বহন এমনভাবে তরঙ্ষিত হতে পাবে, 
চার দেয়ালের বন্ধ ঘরে কৃত্রিম নাজনজ্জায় কিছুতেই বুঝতে পারি নি, 
চিনতে পারি নি। কিন্ত আশ্চর্য, আমি হারিয়ে যাক্ষি। স্থুলতা কোনে' 
কথা বলছে না, তবু দে আমাকে টানছে । ওকে থামবার জন্টে 
ডাকলুম, সাড়া না দিয়ে বনের অভ্যন্তরে গভীর অন্ধকার প্রদেশে শাড়ির 
আচল লুটিয়ে হাঁটছে । দৌড়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলুম। সুলতা, 
সুলতা হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। ছাড়িয়ে যেতে চাইলো ! ওকে 
জোর করে ধরে বসিষে দিলুম। কোনো কথা৷ বললে! না, শুকনো 
কালো৷ হলদে পচা সবুজ লাল বেগনি পাতার ভিড়ে কেমন অবশ 
লাগলো, গাছের হাওয়ার এমন নিশ্বাঙ্গ গরম হতে পারে ভাবি নি। 
স্থলতার সারা শরীরটা দুলছে কীপছে, তরঙ্গিত হচ্ছে, আমি হারিয়ে 
যাচ্ছি, আমার সকল গর্ব চেতনা অহংকার গহ্বুরের শীতলতাঁয় গরম 
জলের মত প্রবেশ করছে। সুলতাকে আমি জড়িয়ে ধরলুম বনের 
ছায়ার অন্ধকারে । 

না, পরমুহুর্তেই মনে হলো সমস্ত কিছু মিথ্যে। আলোর জগতে 
যদি ক্রেদ গ্লানি চুরি হতাশা নর্দমা থাকে, এখানেও আছে, হলুদ 
পাতার চিৎকার কেন। তবু গভীর বনে আমর ছুজনে একাকী । 
আমাদের নিশ্বাস একসঙ্গে তরঙ্গিত হচ্ছে, আমাদের স্তব্ধ শরীর 
পান্চার গর্তে সবুজ আনন্দের গানে পাগল হতে চায় । আমরা ছুজনে 
গভীর করে পেলাম। অরণ্যের আদিম গান আমার চেতনায় বধির 
নিযে এলে!। 

ঠিক এইট মুহুর্তেই বন্দুকের একটা বিকট শব্দ ভেমে এলো সামান্য 
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দূর থেকে। অরণ্য থেমে গেল কেঁপে উঠে, এবং বনের একট। 
প্রাণী মৃত্যুর ভীষ্ণতায় গর্জে থেমে গেল। সুলতা আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল ভয়ে, আমার হাতট। জড়িয়ে ধরে আছে ও! আর 
সেই মুহুর্তে কোনো মানুষের হাপির শব্দ বনে কীপতে কাপতে আম'দের 
হুজনকে আঘাত করলো । 

আমারই জয় হলো । চেতনার জগতে এই হতা। নেঈ। 
এ হত্যার মধ্যে জীবনের গতি লুকিয়ে আছে । নতুন প্রাণ প্রকাশ 
পায়ু। 

সুলতাকে গোপনে ধবে হাসির শব্ধ লন করে এগোতে লাগলাম । 
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এস্‌. পি র এত স্যালুট দেখে সন্দেহের বিষ মাথা চাড়িয়ে উঠল । 
কিন্ত প্রথনত আমার গবে অধিকারে স্বাতন্ত্যে হস্তক্ষেপ করেছে, আশার 
চেতনাকে হার মানাতে চাইছে, এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পাবি 
না। আমি বেঁচে আছি, আমার অস্তিত্বের ম্বাতন্ত্রের ভন্যে, 
দ্বিতীয়ত সুখন্বপ্রকে আমার ভেঙে দিয়েছে, আমার প্রাণের উপলব্িকে, 
নিবিডতম মুহুর্তে আদি রহস্তের অন্ধকারকে সে হত্যা! করেছে, 
হরিণের হত্যার মধ্য দিযে সে আমাকে ও স্থুলতাকে, সুলতা ও আমার 
একাত্ম প্রাণকে একসঙ্গে হত্যা করে মাটির মধ্যে লুকিবে ফেলেছে । 
আমার প্রাণ অথব। ন্বর্গ হারিয়ে গেছে কোথায় । এই হাবানে স্বর্গ আম 
খুঁজে পেতে চাই । কিন্তু চাইলেও সেই অবস্থা আমি কিরে যেতে 
পারি না। চেতনার বন্যা কদাচিৎ ও আকস্মিক ঘটে । 

এক। ঘরের মধ্যে বসে থাকলেই বনের সেই রহমত স্রুলতার 
আলিঙ্গনের মতে। কল্পনায় উঞ্ণত নিয়ে আপে। বিচিত্র দৃশ্য জোনাকির 
আলোর মত জ্বলে নিভে শেষ হয়ে যার, শুকনে। নদীয় মর] কান্নায় 
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প্রাণের তাপ লাগে, বালির ওপর মাটির গন্ধ ছড়িয়ে যেতে চায় উদম 
বনের অন্ধকারে ঝন্ার গানে আলো ফেলে । ঘন-রাত্রির নিথম অন্ধকারে 
দন্যুরা যেন মশাল হাতে ডাকাতি করতে বেরিযেছে। জেলে ও 
গোয়ালাপাড়া। ঘুরে ঘুরে বারবার আমার মনে এই দৃশ্যগুলি ভাসছে। 
আমি ওদের দলে যোগ দিয়ে যেন এগোচ্ছি, নদীর ধারে বালিয়াড়ির 
ওপর বৃষোৎ সর্গের মৃতি খাড়া করে প্রাটীনের গান গাইতে ইচ্ছে হয়। 
জানি, হরিণের হত্যার পেছনে আরেক বাঘ ওত পেতে আছে, তার কাছে 
আমাকে শ্ালুট করতে হবে, এস্‌. পি. র মতোই; তবু দেখি কৌতৃহলের 
বন্যার রক্ত কেমনভাবে কতদূর স্রোতে ভাসতে পারে। অন্ধকার কালো 
জলে চারধারের আধাবের কালে। কাপড়ে রন্তু আগ্তনের মশাল জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে দিতে চাইছে । দেখতে চাইছে, চিন্তা ইচ্ভাকে কর্মে কেমনভাবে 
প্রয়োগ করতে পারা যায়। আমার খোঁড়া বাবার সত্য, না জীবনের 
এই বিচিত্র উন্মাদনা! সত্য। বাবা গরিব ছিলেন, লেখাপড়ী করে ওপরে 
অনেক উঠেছিলেন, কিন্তু উঠতে পারলেন না, শরীরে পঙ্থু হয়ে গেলেন। 

উন্মাদন। থেকে উন্মাদনা জাগে, প্রাণের সাড়া প্রাণে লাগে, একই 
প্রকৃতি থেকে বিচিত্র মানুষ বিভিন্ন উন্মাদনাযু কাদে, আর প্রাণে বিবশ 
হযে যায়। প্রকৃত কারো একান্ত নজন্ব সম্পদ নয, যেখানে একান্ত 
নিজন্ব সম্পদ সেখানে বুদ্ধি আইন সেই সঙ্গে ব্যক্তির লোভ জড়িয়ে 
আছে । যে বনে স্থুলতাকে নিয়ে আমি আদিম রহমত অনুভব করেছি, 
আমার চেতনাকে জলাঞ্জ ল দিয়ে ওর সঙ্গে একাত্ম হয়েছি, সেখানে আবে 
আদিমতার আনন্দ আস্বাদন করতে পারে। সুলতাও আদিম প্রকৃতি, 
তাকেও....নানা। আমার অধিকার বোধ আমাকে চেতিয়ে তুলছে, 
কিন্তু তাতে প্রাণের কি! কিন্তু প্রাণ ছাড়া চেতনার কোনো অস্তিত্ব 
নেই। প্রাণের গর্ভ থেকেই চেতনার ক্লান্ত জন্ম, ক্লেদগন্ধে আমি যেন 
নিমজ্জিত চেতনার আলো । 

চেতনা চেতন। করি, আসলে চেতনা কী জানি না। 

না, স্থলতাকে আমি চেতনায় আলোকিত করতে চাই, চেতনায় 
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আলোকিত হলেই আমার বিশিষ্ট সত্তার সে ভাম্বর হয়ে ওঠে, চেতনার 
পবিত্রতা প্রাণের বিশুদ্ধিকে সম্ভব করে তুলবে। অনালিঙ্গিত পুরুষের 
নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা ও বেদনার অতলান্ত গভীরতা মাটির অণুপরমাণুর সক্রিয়তার 
মৌহুত্তিক গতি লাভ করুক। আমি স্ুলতাকে একান্ত একান্ত করে চাই, 
আমার চেতনার দীপ্ত শরীর ওর দেহে চিত্রিত হোক ! 


বিদায়ের বিদায় বলে একটা অনুভব মনের মধ্যে বাজে, বন থেকে 
হারিয়ে আমি সেই বিদায়ের মধ্যে গিয়ে পৌছেচি। আমি বিদাযুকে 
হারিয়ে কোথায় আমি যেন, আমার সব পাওয়ার মধ্যে সব হারাবার 
কানন লুকিষে থাকে, আসলে আমি কিছু পাই নি, পাবার অধিকার 
জন্মে নি কখনো'। না, বাইরে কর্কশ বাতাসের চিৎকার ভামছে। 
আমি বিশুদ্ধ অন্ধকার চেয়েছিলাম বনের মধ্যে, অন্ধকার কালো হয়ে 
গেল, সবুজ বনানী গাছের পাতায় পচা কালে! জলে বুপান্তরিত হ্ষে 
গেল হঠাৎ। আকাশের নীলের আভা ব্যাঙের ডাকের অগ্ধকারে 
ঢুকে গেল যেন, তবু কোন উধাও হরিণীর উদভ্রান্ত নীরবতা আমাকে 
পেয়ে বসে। 

রাত্রির বিশুদ্ধি অন্ধকারে ছায়ার ছায়ার আলো হয়ে জলে । বাইৰে 
বিষাক্ত গ্রীষ্ম আমাকে পুড়িযে-মারছে। উচ্ছুখল উদজান্তি, কোথাও 
শাস্তি নেই, অস্থির চঞ্চলতা৷ উড়ছে বাতাসে । 

কোথাও মেঘ নেই, আকাশে নীলও নেই, কী রকম ঘোলাটে লাল 
হয়ে আছে। ঝড় উঠবে হয়তো প্রচণ্ড ধুলো উডিয়ে । 

ঝড় উঠলো, ধুলো ছড়িয়ে গেল চারদিকে, কিন্তু কোথাও বৃষ্টি নেই, 
ধুলে৷ রি-রি করতে লাগলো, কির-কির করতে শুরু করলো দাত। 

কি সব আবোল-তাবোল ভাবছি, লিখছি । এ লেখার মানে 
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নেই, নেহাৎই অভ্যেস, বেঁচে থাকবার অভ্যাসের মত একঘেয়ে, 
নিশ্বাসপ্রশ্বীসের মতে। একঘেয়ে । তবু ছোটবেল। থেকে আয়ত্ত করেছিলুম 
নোট নেবার, এট তারই ফল। 

আর্দালি এসে জানালো একটি লোক দেখা করতে চায়। এতো। 
রাত্রে এখানে আবার কে এলো! আমি তে! বলেই দিয়েছি, আমাকে 
যেন বাড়িতে জ্বালাতন না করে । না» এর! আমার কোনো কথা শোনে 
না! কে এক সলিল ব্যানাজি? রিপোর্টার! কি জানি, কোথায় 
কি বিপদ করেছি, তারই সংবাদ নিতে এসেছে আমার কাছে। অগত্যা 
আসতে বললুম। একটি অত্যন্ত রোগ৷ চেহারার লোক, একটু কুঁজো, 
চোখে হাইপাওয়ারের চশমা, ছুই গালে গর্ত, সারা মুখটা চৌকে, 
বেঁটে-খাটো, পরনে বুশ সার্ট ও ট্রাউজার। হাসি লেগেই আছে মুখে, 
হাসলে সুন্ধর ফরসা দীত বেরিয়ে পড়ে। অভিযোগের ভঙ্গিতে 
বললো; কি চিনতে পারলে না» আমি সলিল, একসঙ্গে পড়তুম। 

মনে মনে রাগ হলো, যেন সকলকেই আমার চিনে রাখতে হবে, 
আর আমার চাকরির মোহই এই, আমার কাছে অনেকেই উমেদারির 
জন্যে আসে। গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইলুম। আর তুমি বলে, 
ৰী সাহস! 

সলিলের কথায় সিলেটি টান। বললো, মনে হচ্ছে, চিনতে 
পারো নি। কিন্ত ভাই চিনতে না পারলেও আজ তোমীর এখানেই 
আমার রাত্রি কাটাতে হবে । একটা দরকারে এসেছিলাম । 

মুশকিলে পড়া গেল' চিনতেও পারছি না, আবার মুখের ওপর 
কোনো কথাও বলতে পারছি না এখন। এটা আমার দুর্বলতা । 
ভাবতে শুরু করলাম, সত্যি কি লোকটি আমার চেনা! কিন্ত 
লোকটা কে? কিছুতেই মনে করতে পারলুম ন।। 

লোকটি আমার সামনে বসে আপন মনে পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টে 
বিচিত্র রঙের ছবি দেখছে। হাসছে একটু একটু। আমি বথা 
বলতে চাই ন|। 


পাশে আমার বিছানাটা পড়ে আছে, চাদর নেই, আমার টেবিলের 
ওপর গ্রাস ঢাকা আছে। তাতে কোনে জল নেই, মাঝে মাঝে 
সিলের আলমারির চাবি হারিয়ে যায়। আমি কিছুতেই আমার চোখের 
সামনে-বসা সলিল ব্যানাজিকে চিনতে পারছি না, হয়তো শেষ পর্যন্ত 
আমি চিনতে পারবো না নিজেকে । 

সলিল মুখ তুলে তাকালো, বললো; আপনার সঙ্গে পড়তাম 
ভুলে গেছেন । 

কি জানি, মনে হলো একটু চিনতে পারছি। উদাসীনভাবে 
বললুম, সে অনেকদিনের কথা। তা বেশ তো থাকুন। কিছু 
দরকায় আছে? হাত তুলে সাড়া অঙ্গট। নাড়য়ে বসলো৷ সলিল, 
না, এখানে এসেছিলাম, তাই দেখা করতে এলাম । শুনলাম, ফরেস্ট 
ডিপারমেপ্টের আইন অমান্ত করে একটি লৌক এখানে হরিণ মেরেছে । 
আমাকে এ ব্যাপারে একটু খোঁজ নিতে বলেছিল আপিশ থেকে। 

আমি অবাক হয়ে গেলুম, এর মধ্যে সংবাদপত্রের লোকের! কিভাবে 
জেনে ফেলেছে, আমি কোনো! কথা বললুম ন!। চাকরকে ডেকে চা 
আনতে বললুম ; জিজ্ঞেস করলুম ; রাত্রে থাকবেন তো ! 

- ইচ্ছে ছিল। তবে যাবো । রাত্রি এগারটার গাড়িটা ধরবে! । 

চা খেয়ে চাকরকে বললুম , আজ একজন গেস্ট আছে। 

এমনিভাবে আরও কিছুক্ষণ সময় চলে গেল, কিছুতেই মনে 
করতে পারছি না। মনে করতে পারছি না, কথা কইতে পারি না। 
এমনি আমার কথা বেরয় না, সব কথা কেমন গলায় এসে আটকে 
যায, মাথায় ছড়িয়ে পড়ে, উত্তপ্ত মন্তি্ষে কথাগুলি সেলের মধ 
ঘুরপাক খেতে থাকে। 

এর মধ্যে একটু বেরুতে হলো৷ আমাকে । ফিরে এসে ছু'জনে 
একসঙ্গে খেলুম, খেতে খেতে সলিল আমাদের এক কমন ফেণ্ডের কথা 
বললো; তার কথা মনে হতেই বিত্যৎচমকের মতো৷ মনে হলো 
যেন ওকে আমি চিনতে পেরেছি। হ্যা, চিরকালই ও লাজুক ! 
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লাস্ট বেঞ্চে বসতো । আপন মনে উদাস হয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতো 
ও। আমি তখন নোট নিতে ব্যস্ত, কারো সঙ্গে কথা কইতুম না, 
অধ্য/পকেরা আমাকে নিযে বিব্রত, সব প্রশ্ন আমাকেই বলতো এবং 
ষা প্রশ্ন করতো৷ তার বেশি উত্তর ওর! পেতো, হযুতো৷ ভয়ে শেষ পর্যন্ত 
আর কোনে৷ কথা আমাকে জিজ্ঞেস করতো না। সলিল বা অন্য 
কেউ আমার কাছে ঘে বতো। না, অথবা কেউ আমার জগতে, আমার 
মনের মধ্যে ঢকতে পেতো। না। আমার মনের মধ্যে বিশাল বাজ্য 
তৈরি করে সেখানে দাপিয়ে বেড়িযেছি, এখন আমি বাজ্য পেয়েছি 
বাইরে, কিন্তু তাকে অধিকার করতে পাচ্ছি না, ভেতরের বিশাল 
রাজ্যকে বাইরের রাজ্যে মিশিয়ে দিতে পাবি নি বলে নিজেকে 
কেমন সঙ্ক,চিত মনে হচ্ছে, এখন আর মনের মধো জগৎ তৈরি করতে 
পারি না এবং বাইরেও মিশতে অক্ষম, এ৯ঈ অন্ধকার শূন্যতা আমাকে 
চেপে মারত্তে আসছে । না, এখান থেকে আমাকে বেরুতেই হবে। 
আমি আদা নই, চোখ মেলে দেখতে চাই, কিন্ত আমার ভেতরে এক 
অ'? লুকিয়ে আছে, সে কিছুই দেখে না, স্পর্শ ও শব্দ সুখে বিভোর 
হতে গিয়ে নিঃসাড় হয়ে যাচ্ছে, তাই বাইরে আমি লাফাচ্চি। ভেতরের 
আন লৌকটাকে আমি বাইরে এনে সর্ষের আলোয় দীড় করাতে চাই, 
কিন্ত সুর্যের আলে। তাকে অদ্ধ করে দিছে 

সলিল এতো! লাজুক, কি করে রিপোর্টারের কাজ করে জানি না। 
না কি এটা একটা মুখোশ, এই মুখোশের আড়ালে নিজেকে বড়ো 
করবার প্রেরণা লুকিয়ে আছে । জানি না, দেখে তা মনে হয় নাঁ। 
তবে লোক বোঝা ভার । 

কথায় কথায় আপনি থেকে তুমি হয়ে গেছি! বললুম ; হ্যা, 
ঘে লোক হরিণ হত্যা করেছে তাকে আমি মারবো । তার অন্তায়ের 
জন্যে তাকে শাস্তি পেতে হবে। 

হায়রে, এ কার হরিণ কে হত্যা করেছে! আমার হবিণই হত্যা 
করেছে সে। সলিল সাধারণ খবুরে কাগজে লোকের মতো চটপটে 
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নয়, কথা বললেই সব কথা। ধরতে পারে বলে আমার বোধ হযু না, 
এবং তৈরি করার ক্ষমতা থাকলেও কাজে লাগাতে পারে না, তবে 
বোঝে, হিশেব করে কথা বলে, প্রতিটি বস্তুর সম্পর্ক জানতে চেষ্ট। 
করে, সাংবাদিকতায় যে ওভারম্মার্টনেস দরকার ত ওর নেই; 
সংবাদপত্রের লোকের। বইয়ের মলাটের পরিচয় পড়ে সব জানে, 
পৃথিবীর তাবৎ জ্ঞান ওদের মাথাম্ব$ ওরা! ভি. এন.. এআর. এন্‌. এ 
থেকে নিউন্রীল মনিজম পর্যন্ত জানে। ওরা ইতিহাস না পড়ে9 
পৃথিবীর ইতিহাস ওগড়ায়, আমি অর্থনীতির ডাকসাইটে ছাত্র ছিলুম, 
আমাকেও এক ব্যাঙ্গলা-পড়। সাংবাদিক অর্থনীতি বুঝিয়ে গেল বেঁক। 
চেটে হাঁত-পা। নেড়ে। ওরাই পৃথিবী চালাচ্ছে, প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে 
বদি কেউ পাল্লা দিতে পারে, তাহলে তা৷ পারে সংবাদপত্রের লোকেরা, 
জব্দ্রাজড়িত নেশার রাত্রে যে সংবাদ ছাপা হয, সেই সং দই মানুষকে 
ভিখিরি বা রাজা করতে পারে। পৃথিবী এখন ওদের তাবে। যশ 
খ্যাতি প্রতিপত্তি ওদের হাতে, আমাকেও ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়, 
ওরা হয়কে নয় করতে পারে, নয়কে হয় করতে পারে, কোটি কোটি 
ছাপার অক্ষরে পৃথিবীর মত উল্টে দিতে পারে। তাই ওদের সামনে আমি 
কোনো কথা বলতে চাই না; ন1 চাইলেও বিপদ, অসামাজিক বলে 
গালাগাল দেয়; ওদের সন্তষ্ট না করলে মিথ্যে অঙ্গুহাতে খারাপ 
রিপোর্ট ছাপিয়ে দেয়। এখানে আমাকে ডিপ্লোম্যাট সাজতেই হয়। 
সুতরাং সলিল সম্বদ্ধে আমার ভয় আছে, বললুম; ছু পেগ হবে না কি? 

হেসে কাত হয়ে পড়লো, বললো) না আমি খাই ন1। 

আরেক অবাকের ধাক্কা! সংবাদপত্রে কাজ করে, অথচ মদ 
খাষ না! এ সোনার পাথরের বাটি । সংবাদপত্রে কাজ নিয়েছে তে 
অনেক মদ খাবে বলে। আমাকে এক নিউজ এডিটর এ তথ্য 
বলেছিল । ব্ললুম; আমাকে অবাক করলে । তুমি মিথ্যে বলছ ন 
তো। যে তুমি সংবাদপত্রে চাকরি করে! গ! 

সলিল হেসে বললো ; তা বলতে পারো, হয়তো ন1। 
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জোর দিয়ে বললুম ১, সলিল, সত্যি কি তুমি হরিণের হত্যার 
ব্যপারে এসেছে। খবর নিতে? না অন্য কিছু? 


_তোমার কাছে আমার খবর নেওয়াটা শগৌণ। আসলে আমার 
জীবনের ভেঙে-পড়ার একটা কাহিনী আছে । আমি যাকে 
ভালবাসতাম, তার বিষে হযেছে এখানে । পরশু লগ্তন চলে যাবে। 
তাই দেখা করতে এসেছিলাম । 

_ দেখা হলে। ? 

__নাঁ, যেতে পারলাম ন। আমার জন্যে ওর কষ্ট হোক, ওর স্বামী 
ওকে সন্দেহ করুক, এ আমি চাই ন]। 

__মেষেটি তোমায় ভালোবাসে । 

_জানি না। আমি ভালোবাসি এই পর্যস্ত। বিষের আগে 
চিনতো, সে আমাকে ভালোবাসতো! । 

__তাহলে তোমার আসবার দরকার কি। নিজের মনের ঘরে 
থ|কলেই তো হতে।। 

_আমি তে৷ তাই নিয়েই আছি। তবু এই চোখটা, আমাকে 
অন্ধ করে দেয়। চোখটাকে আমি অন্ধ করে দিতে পারছি ন। প্রত্যয় 
আমি অন্ধ হয়ে তাকে দেখতে চাই । 

-এই চোখের চাওয়াতেই তে। জগতের চাওয়া, তাকে তুমি 
হাবাতে চাইচ। 

_পাঁরি না, কারণ শরীর তে। 'ছড়ে কথা কয় না। ও প্রকৃতি। 
প্রস্‌ কোয়টার্সে যাই, টাকা দিই, নী, ঘ্বণ! হয়, ওরা। রাগে, ওদের আমি 
বেগে গিয়ে বলি, তোমরা৷ টাক! চাও, এই নাও। রাগবার কি আছে। 
আমর! সংবাদপত্রে কাজ করি বলেই আমাদের ভয় ভর কোনে কিছু 
নেই। আমার গাটস আছে। তাই যাই। কারে! বাবার টাকায় 
তো৷ আমি যাই না। আমি যে না শুয়েছি তা নয়, কিন্তু তারপর 
বড়ে। ক্লাস্তি ও ঘৃণা । মেয়েটি আমাকে ভালোবাসে জানো প্রত্যয় । 
ও নাকি ওর স্বামীকে বলেছে । বলেছে, আমরা বন্ধু হয়ে থাকবে! । 
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আমি ওকে ভালোবাদি। কিন্তু এই ভালোবানার ন্বপ্প আর; 
দেহের কাদ।.... 

_তুমি ওকে বিষে করলে না! কেন। 

- বিয়ে হলো না ও-ই চাইলে। না। বিষের ব্যাপারে মেয়ের 
সম্মান খ্যাতি প্রতিপত্তি চায়, আমীর তা। নেই। 

আমি তলায় তলায় আতঙ্কে চমকে উঠলুম! সলিল কি বলছে 
আমার সামনে । 

সলিল বললো ; মাঝে মাঝে মাঝে কষ্ট হয়, কিন্ত আনন্দও হয়ু। 

_-বাঁড়িতে বিষেষু জন্তে পেড়াপীড়ি করে না? 

__বাঙালি সমাজে এটা কি না হয়ে পারে! না৷ আমি টাক' 
উপ্ণার্তন করি। আমাকে চটাতে পারে না। প্রদ্যয়, ভালোই আছি। 
প্রস্কোয়াটাসে” গিয়ে আমি মালতীকে খুঁজি না, ও আমার বুকের 
ভিতরে আলো! জ্বেলে আহে । ভেতবে কুম্ুমস্পর্শে ছেয়ে আছে, তাকে 
আমি বারে দেখতে চাই নাঁ। বরং বাইরে কুৎসিত জায়গায় 
গিয়ে তাঁকে আমি আটকে রাখতে চাই । 

__তাহলে পালিয়ে এলে কেন ? 

--এই ভীরু ভযুই তো! আমাকে পাগল করে? 

পরের দিন সলিল চলে গেল। বড় বিষগ্র, নিঃসঙ্গ, একাকী: 
আমার জিপই ওকে পৌছে দিয়ে এলো স্টেশনে । 

ওর দেহ ও মন আলাদা, মনের স্বপ্নে দেহ যে নরক জাগাষ, 
তাতে ওর ভ্রক্ষেপ নেই । না, আমি যাকে চাই তাকে পূর্ণ করে চাই, 
আমার দেহ ও মনে এমন কোন বিভেদ সইতে পারি ন। আমি 
সমগ্র সত্তা দিয়ে পেতে চাই। আমার শরীরের অনুভবে স্বপ্প জলের 
মতো স্সান করাক । 

সলিলটা এসে আমাকে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। ভালোই হলে', 
সংবাদপত্রের একটা লোক তবু আমার সহপাঠী? তবে নিশ্চিত হবার 
কারণ নেই, সংবাদপত্রে কি বেরুবে, তা কেউ আগে বলতে পারে না। 

লোকটা হরিণকে হত্যা করে নি, আমার মনের ভেতর (ঘুমন্ত হরিণের 
স্বপ্রকে সে হত্য। করেছে৷ স্ুলতাকে মেরেছে । 
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স্ুলতার আত্মকথা 


প্রদ্যম্ন ডায়েরিতে মেসব কথা লিখতে পারে ভাবতেই অবাক 
লাগছে। অথচ ওর ডায়েরি যে ওর কাছে নেই, মে খেয়াল নেই। ও 
সৃষ্টি করতে চায়, স্থষ্টিকে ভেঙে চুরমার করতে চায়। ওর এখবর্য আছে, 
বীর্য আন্ডে। কিন্তু সেই পরম জ্ঞান নেই, যাতে আপনার মধ্যে সমস্ত 
কিছু ধারণ করতে পারে। ও আমাকে নিযে মাটির ঢেলা বানাতে চাযু, 
পর মুহুর্তেই ভাঙতে চায়। এই কারণেই ওর সঙ্গে আমার বিবাদ । 
আমি ওর কাছ থেকে আলাদা হযে গেছি। অথচ এই আলাদা ও 
থাকতে দিতে চায় না, কিন্তু আলাদা থেকে কোনো উপায় নেই। 
কারণ আমি ওর মধ্যে আত্মলীন হতে পারি না। আমি কি চেষ্টা 
করেছি? আমি না করি, কিন্তু প্রত্যয় করে না কেন? প্রদায় আমাকে 
ভালোবাসে না, ওর এখবর্ষে বীর্ধে আমাকে আত্মসাৎ করতে চায়। 
তাই আমার নিজের জন্যেই ওর কাছে আমি আলাদা । 

বাসুদেব এসেছিল। প্রহ্যয় বাস্থুদেবকে সহ্য করতে পারে না। 
€কে নিযে ওর সন্দেহের বিষ গোপন ঘরে কালনাগিনীর ফণা 'তোলে। 
কিন্তু বাসুদেব এলেই আমার অহংকার, গর্, স্বাতন্ত্র্য ব্যক্তিত্ব কেমন 
শিশিরের মতে। সকালের কচি সবুজ পাতায় টলমল করতে থাকে। 
আমাকে আর আমার কাছে মনে হয় না। শুকনো নদীর বালির চরে 
এ'কের্বেকে বেড়াতে পরম আনন্দ। মনে হয়, বান্থদেব আমার চেতনাকে 
অবশ করে দিতে পারে। মনে হয়, নিশ্ছিদ্র পাখির বাপার মধ্যে ছুটি 
পাখি বাহ জগৎ থেকে বিছিন্ন হয়ে পরস্পর বসে নিজের হয়ে যাস্ডি। 
আমার কোনে! শক্তি থাকে না, যে শক্তিতে আমার সঙ্গে প্রত্যয়ের 
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অগ্থিআ্রাবী বিধাদ শুরু হয়, তার চিহ্ন মাত্র নেই। সেই বনের ভেতর 
আদিম অরণ্যে মিশে যাবার বেদনাগদ্ধ আলোকিত হতে থাকে । আমার 
এই আত্মসমর্পণের বেদন। পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

বাস্ুদেবের সব আছে, প্রেমে সে আমাকে আকর্ষণ করে, তার কথাণাতায 
আমার মধুর গোলাপ লজ্জায় আরক্তু হয়, তথাপি মনে হয়, বাস্থদেবের 
সঙ্গে আমার কোথায় একটা ব্যবধান লেগে আছে । বান্ুদেব আমাকে 
আকর্ষণ করলেও, বান্ুদেবকে আমি আকর্ষণ করতে পারি না। ওর 
মনের মধ্যেই আমি, অথচ আমাকে ও টেনে নিতে পারে না । কিন্তু 
ওর মধ্যে জ্ঞানবুদ্ধি, বাড়ির এর্বর্ধ, শরীরের বার্ষ শক্তি, পৌরুষের তেজ 
সব আছে। প্পত্তম্ন তার কর্মের এশ্বর্য, এবং শরীরের গোয়ার বীর্য দিয়ে 
আমাকে ভোলাতে চায়। এ ছাড়া অন্ত শক্তিগুলি ওর মধ্যে স্তপ্ত হয়ে 
ঘছে। ন্ুপ্ত হয়ে আছে, না» বাস্থদেবের মধ্যে আমার প্রাণপুরুষ কীদে 
বলেই দেখতে পাই না, ঠিক করে বলতে পারি না। কিন্তু স্থষ্থি 
উষালগ্নে বানুদেবের অনন্ত বুকের মধ্যেই আমার অধিষ্ঠান। ওখানে 
আমি অনন্তকাল নীরবে গোপনগন্ধে স্বপ্নে জাগরণে নিদ্রায় অতিবাহিত 
করতে পাবি । এত জোরে বাস্দেবকে আমি আকর্ষণ করি, তথাপি 
বাস্দেব আমার আহ্বানে সাড়া দেয় না। অথচ আমার প্রতি ষে 
আপক্তি রয়েছে, এ কথা তো ওর এই হঠাৎ আসাতেই প্রমাণ কৰে । 
কিন্তু একে ও জোরে নিবিড় করে পেতে চায় না কেন, আমাকে আমি 
সবন্ধ দিয়ে পাই না কেন ? ওর সঙ্গে আমার বনহুকালের সম্পর্ক। 
যৌবনে ছেলেখেলার মধ্য দিয়ে ও আমাকে আকর্ষণ করেছে, আমি ওর 
বুকের মধ্যে বাসা বেঁধেছি। হয়তো, হযুতো৷ কেন, আমার জন্যেই ও 
বিষে করেনি। বিষে ঘদি করেনি, এবং আমাকে যদি সত্যি ভালোবাসে, 
তাহলে, না, হয়ুতো নীতিবোধ সমাজবোধ ওর মধ্যে কাজ করছে। 
আসলে এই আবরণ থেকেই যায়। বাইরে শুধু তর্কের জঙ্ে বিশুদ্ধ 
হৃদয়ের অস্তিত, এই অস্তিত্ব বাস্তবে শৃন্ত । কিন্তু আমি কি অন্যায় করছি, 
স্বামীকে বঞ্চনা করছি । প্রত্যুন্ স্বামী হয়ে আমার হৃদয়ে এল কেন? 
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কে ওকে স্বামী হতে বলেছিল? আমার পড়াশোনা, বাস্ুদেবের স্বপ্নে 
বেশ তো ছিলাম। যাকে চিনি না, জানিনা, দেহের বিনিময়ে তাকেই 
সত্য বলে স্বীকার করে নিতে হবে ! এই দেহটাই কি সব? দেহের 
শান্ত জলে আকাজ্কষার কামনার ঝড় সব সময় বয়ে যায় । আমার 
তরফ থেকেও কি ক্রটি থেকে যায় নি? যদি আমি বাসুদেবকেই সত্যি 
ভালোবেসে থাকি, ওই যদি আমার হৃদয়ে একমাত্র আসল অধিকার করে 
থাকে, তাহলে বাবার জৌরের কাছে নতি স্বীকার করলুম কেন, মাঁকে 
জানিয়ে দিতে পারলুম না কেন, বাস্ুদেবকেহ আমার চাই, ওকে না হলে 
আমার জীবনের মূল্য কিছু নয়। ছুবলতার রক্ধপথে প্রহ্যয় ঢুকেছে, 
প্রদান তার সমস্ত মূল্য ছিনিয়ে নিতে চায়। প্রত্যয় তার নিজের মতো! 
ভালোবাসতে চায়। এ ভালোৌবাস। আমি বুঝি না, হয়তো বুঝতে চাই 
না, তাই সহানুভূতি নেই। কিন্তু নারী হিশেবে আমাকেই প্রায় 
প্রথম স্পর্শ করেছে। তাই ওর সমগ্র স্পর্শের মধ্যে আলিঙ্গনের মধ্যে 
তপ্ত বৈশাখের মধ্যাহ্ন জলতে থাকে । আমাকে গলিয়ে দিতে চায়। 
কিন্ত আমি নগ্র হাড়ের মতো। শাদা দেহে ওর সামনে বিদ্রপের ভঙ্গিতে 
দাঁড়িয়ে থাকি। ওর রাগ ওর ক্রোধ ওর হিংসা আরো উত্তপ্ত হয়ঃ সবই 
নিতে চায়, কিন্তু আমার মধ্যে যে কোথাযু বাধা আছে ওর পৌরুষ দিয়ে 
ও বুঝতে পেরেছে, বুঝতে পেরেছে বলেই ওর রাগ বাঁড়তে থাকে। 
আমাকে ছি'ড়ে টুকরো করে মারতে চায়। ওর এই উন্মত্ততা আমাকে 
প্রথমে রাগাতো। এখন শুধু হাসায়। এই হাস ওর পক্ষে আরো 
মারাত্মক । জিনিসপত্র ভেঙে চুরমার করতে চায়, আমার অস্পষ্ট সবের 
গান শুনে দাপাদাপি করে। নেহাৎ শাসক, তাই ভদ্রোঁচত ব্যবহার 
করে, তা না হলে চিৎকার ক'রে, নতুবা পিস্তলের গুলিতে আমাকে 
হত্যা করতে পারতো । মাঝে মাঝে ছুখ হয়, কেন আমি ওর জন্যে 
সমস্ত কিছু গলিয়ে শেষ করে দিতে পারি না। আমার অক্ষমতার 
অপরাধ আমাকে মাঝে মাঝে পীড়। দেয়। ওর নিষ্পাপ রাগ ক্রোধের 
মধ্যে ওর ওই নির্মল ভালোবাপা ওকে চেতিয়ে পাগল করে আরো । এ 
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সবই বুঝি, তবু যেন কোথায় বাধা । প্রত্যয় ও আমার মধ্যে বিস্তর বাধা, 
আমি আমার আপন জগৎ নিয়ে আছি। বান্ুদেব যে আমার মনে 
সমস্ত ক্ষণ অধিকার করে আছে বা থাকে তা নয়, ঘদি করে থাকে ত৷ 
হলে মানুষের চেতনার মতা নেই। তবু প্রহ্যয় ও আমি আলাদা । 
মাঝে মাঝে একটা খেয়াল আমার মনের মধ্যে কাজ করে, ভাবি, গদ্য 
ভালোবাসতে চাইছে, প্রছ্ায ভালোবানতে চাহচে প্রহ্যন্নের জন্যেই, 
আমার জন্যেই কি প্রদ্য্ন ভালোবানে ? আমাকে ঘিরে যদি ওর 
ভালোবাসা চৰিতার্থ হয়, তহলে ওরই চরিতার্থতা। যেমন বান্ুদেবকে 
ঘিরে আমার ভালোবাসা । বান্্রদেখ আমাকে চাইলেই পায়, এবং মনে 
মনে চায়ুও কিন্তু তবু আসে না। গ্রদ্থয় চেয়েও আমাকে পায়ু না। 
কিন্তু ছুই পুরুষের মধ্যবতী! সুলতা কি পাপ্সী, অপরাধী ? প্রদ্য় যদি 
আম কে ভালোবেসে সার্থক হতে চায়, বাধট। কোথায়, আমার পাপ 
কোথায় ? শুকনো বালুর চরে মর নদীর তীরে বসে বাস্থদেবের পাশে 
প্রদ্থায়ের মুখটাই কাপছিল। নদীর ওপারে সেই অরণ্যপ্রান্তের নিব্ড় 
অন্ধকারে প্রত্যয়ের পেরুষ গান গাইছিল। বাসুদেব ভাবত কথা কম 
কয, আমার এ চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাম্ডিল না। আমাকে ছাড়িয়ে ঝাবার 
চেষ্টাও ওর নেই। কিন্ত আমি আছি, আমার উপস্থিতির মধ্যেই ওর 
উপস্থিতি জড়িয়ে আছে, এমন একটা গন্ধ-মাখানো স্থুরে ওর চোখমুখ 
নিশ্বাস স্তব্ধ ও আন্দোলিত। মাঝে মাঝে মনে হযু, ওকে যেন চেতিয়ে 
(দই, ওকে ভেঙে ফেলি, আমার তত্ত হৃদয়ের কটাহে ওকে গলিয়ে দিই, 
আমার নারীতে সমস্ত মোহনীয় আকর্ষণ মেলে দিয়ে আমার কাছে নিয়ে 
আসি, আমার দাস বানিয়ে দিই । খুনি মনে হয়, এই পুতুলকে নিয়ে 
কি করবে৷ । পাবার আগে প্রত্যেক পুরুষই দাস হয়ে যায়, কিন্তু ছোবার 
পরে বাত্রির তাপে শেষ লগ্ন উপস্থিত হলে দাস প্রতু হয়ে ওঠে। তখন 
আমর! পুরুষকে চাই নাঃ মনে হয় আরেকজনকে দাস বানালে ভালো 
হতো! ; হয়তো সেই আশায় অন্য আরো৷ অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করি। 
কিন্ত এই বন্ধুত্বের শেষ সীম! কোথায়, পরম্পরায় কত দাস বানাবো, দাস 
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বানাবার আমার শক্তি কতটুকু, কতটুকু দিয়ে কতজনকে আমি ভোলাতে 
পারব, দ্রৌপদীর অস্তিত্ব তো, আজকে নেই। তাঁই মনের মধ্যে একটা 
সীমারেখা টেনে একজনের মধ্যেই দাস ও প্রভুর খেলায় সন্তস্ট থাকতে 
হয়। প্রহ্যয় অত্যাচার করে, আমার মনের মধ্যে সে আমাকে পায় না 
বলেন্ট অত্যাচার করে, এবং অন্ত নারীর প্রত্তি তার আসক্তি নেই বলেই 
আমার ওপর ওর এতো৷ জোর, তবু গ্রহ্যন্নকে আমি নিতে পারি ন1। 
প্রন্যযম থেকে আমি অনেক দুরে। বিচ্ছিন্ন, ব্যবহিত, অসংলগ্ন । 
প্রন্যযয়ের এই ভাঙাচোর। মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে নয়, অনেক সময়ই 
ভালো লাগে, আমাকে ঘিরেই ওর মাকড়শার জাল -বুনছে, আমাকে 
[ঘরেই শ্রান্ত ঘোড়ার মত মুখে গ্যাজলা তুলে নাক ফুলিয়ে কীপছে, চোখে 
মুখে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বার হচ্ছে, ওর চেতনার বীর্য আকাশে-বাতাসে ভাসছে। 
কিন্ত কোথায় যেন আমার নিস্তেজতা রয়েছে, আমার মনের গোপন অন্ধ 
গুহায় যে ফুল শিশির জড়িয়ে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, তাকেও নাড়াতে 
পাবে না, পারে ন। নয়, সেখানে ওকে ঢুকতে দিই না, দিতে পারি না, 
দিতে চাই না। এ অপরাধ আমার, কিন্ত এ অপরাধ তৈরি করেছি 
আমার রক্ত দিয়ে, আমার বুদ্ধ মন চেতনার আলো দিয়ে । আসলে এ 
যদি অপরাধ হধু, তা হলে গোটা সুলতা সন্তাই এই অপরাধ তৈরি 
করেছে। আমাকে না ভেঙে এই অপরাধ কেউ দূর করতে পারবে 
না। 

কিন্তু আমার জালা হণ্ডে বাম্থদেবকে আমি পাই না। বাম্থদেবের জন্যে 
আমার সমগ্র সত্তা উন্থখ হয়ে আছে, তথাপি 'বাস্থদেব আমাকে চায় না। 
ওর মনের মধ্যে আমাকে বসিষে ও সন্তষ্ট থাকতে চায়, এবং এমনিভাবেই 
আছে। কিন্তু যদি এমন হতো, বান্থদেব আমার শরীর মন প্রাণ সব নিচ্ছে, 
জোর করে আধার রাত্রে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে গোপন ফুলের সুরভিতে 
আমাকে মাতাচ্ছে, আমার শরীর টেনে নিযে উন্মথিত করে আমাকে 
তৃপ্ত করছে, তাহলেও কি আমি সুখী হতে পারতুম? আমার সত্তা, 
আমার সম্মান বাধা দিত। স্বীকার করি আমার বাক্তি-স্বাধানতা 
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রয়েছে, আমার স্বাধীন মন আছে, আমার ত্বতন্্ব সত্তা রয়েছে, 
আমার স্বাধীনতা অনুযায়ী এই দেহশরীর একজনকে দিতে পারি। কিন্ত 
একে দিতে পারলেও আমি প্রদ্যয়ের অফিশিয়াল স্ত্রী হিশাবে দিনে 
পারি না। সে আমাকে খাওয়াবে পরাবে, বিলাসব্যসনের জমস্ত ব্যবস্থা 
করবে, অজন্ অর্থবায় করবে, আর আমি তারি ঘরে বসে আমি 
আমার স্বাধীন মন ও আত্মার, এ বথাসর্বন্ঘ শরীর একজনকে দেবো, দিয়ে 
তৃপ্তি পাবো, এ হতেই পারে না। তৃণ্থি বদি পাই, তাহলে তা৷ ক্ষণিকের, 
আকম্মিক, দ্রেত, তারপরেই পরিবেশের চাপ আমার চাপ আমার সেই 
স্বাধীন সত্তাকে চেপে মারতে আসবে । এই কারণে প্রহ্যুয়ের ঘরে 
বসে, তার অগৌচরে রাত্রির কুযাশাঘ আদিমতার অরণ্যে বাসুদেবকে 
আমার শরীর দিতে পারি না, যাঁর দেযু, তার। নীচ, স্বার্থপর ৷ পরের 
ওপরে খেষে জীবন চালাতে চাযু। এবং প্রত্যুয্ন যদি আমার স্বাধীনতার 
কথা জেনেও আমাকে থাকতে দেয়, আমার শরীর চায়, তাহলেও তার 
কাছে থাকতে পারি না। কারণ সংসারের জহ্গে, খাবার জন্যে প্রচ্ায়ের 
কাছে আমি দেহটা বেচছি, বেচে ঘে লাভ হছে, তা দিয়ে হয়তো 
বান্ুদেবকে উপটৌকন দিচ্ছি। এবং বাসুদেব এটা নেবে কেন? 
বাস্থদেবের যদি স্বাধীন অস্তিত্ব থাকে, তাহলে আমাকে থাকতে দেবে 
কেন? এবং যদি পরিবেশের চাপের জন্যে প্র্যন্নের কাছে থাকতে 
হযু, তাহলে স্বাধীন বলে যে জোর গলায় চিৎকার করচি, তাহলে সেই 
স্বাধীন আমি নই । আর যদি স্বাধীনই না হলুম,তবে ব্শ্যতা স্বীকার করতে 
অপরাধ কোথায় ? প্রত্যন্নের ভালোবাসায় যদি করুণা-পরবশ হয়ে থাকি, 
তবে আমাকে বেদনা পেতে হবে ।, আমাকে ছেড়ে যদ প্রহ্যয় ব্যথ। 
পায়ু, তাহলে দেই ব্যথায় ও মহৎ হবে, আমার জীবনের গ্লানি দূর 
হবে। জীবনের ক্ষেত্রে যদি শরীরটাও প্রধান হয়, যদি এটাহ জেগে 
থাকে, এটাই চরম সত্য হয়, স্বীকার করিঃ$হতে পারে, তাহলে এতো 
বেদনা ব্যথ। সৌন্দর্য বিরোধ বাস্তবের সত্য আমে কেন? দেঠ পেয়েই 
তো। আম্বা! এক থাকতে পারি, । এখনো আছি, তবে আর বান্তদেবের 
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মধ্যে বিরোধ? প্রেমিককে দেহ দিয়ে পরক্ষণেই ভালোবাসায় টানে 
মুক্ত হওয়া যায় কি, হয়তো যায়। 

তুমি আমায় ডেকে এনে কি ভাবছে! ? 

'ন! কিছুই ভাবছিনা, কি হাসছে। 1: 

“এমনি ।, 

বানু, নদীর জলট। কেমন কালো হয়ে এসেছে, জলের নীচে 
কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে না, ওপরে একেবারে সমান, মনে হচ্ছে 
কালে। পাথরে আমরা লাফাতে পারি ।” 

ছোটবেলা! থেকেই জলের প্রতি তোমার মোহ, জলকে তুমি 
এতো। ভালোবাসো কি করে 1, 

“কি জানি, বাম, জলের কাছে এলেই মনে হয় আমি মুক্ত । কতোদিন 
মনে হয়েছে, এই শীর্ণ নদীর জলের নীচে, এখানে একা৷ জলে ডুবে বসে 
থাকি, জলের শ্রেতে আমার আত মিশে যায়। কিন্ত স্বামী আমার 
শাসক, তাই পারি না। লোকে বলবে কি।, 

“লোকে বলবে কি ! ?” 

হ্যা, সকলের চোখে তো৷ আমার দিকে তাকিয়ে ই ক'রে থাকে ।” 

তুমি কিন্তু আগে লৌকের কথা কোনে গ্রাহই করতে ন1।, 

'লোকের কথা গ্রাহ্থ না করলে জীবনে আমাদের মুক্তি কবেই 
হতে পারতো । ইচ্ছেই যদি সব হতো, কাজট। যদি নগণ্য হতো 
তাহলে তো ইচ্ছে ভর করেই জীবন চলতে পারতো, যেহেতু কাজটাই 
মুখ্য, মেইহেতু কাজের প্রতি অবহেল। করতে পারি না। বিষের 
আগে স্বামীন্ত্রী মিলনের স্বপ্ন দেখে, সেই স্বপ্নই কি কাজের সত্য ৷” 

“দেখেছ সুলতা, ওপারে বনের ধারে অন্ধকার শিকার খুঁজছে ৷” 

চলে: বাসু, তুমি আমি জলের ওপর হাঁটি । এই নদী এ'কে বেঁকে 
সাপের মতো। কোথায় চলে গেছে। শুকিয়ে যাচ্ছে, তবু এই নদী । 
মাঝে মাঝে মনে হয় বানু, আমিও এই নদীর দ তা। কেথোয় যেন বালুর 
চরে হারিয়ে যাচ্ছি। তাই এই নদীটাকে দেখতে আন। ওর জলে 
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আমার প্রাণের জল চলকে ওঠে।? 

আমরা ছুজনে হাত ধরাধরি করে নদীর জলে পা ডুবিয়ে 
হাটছিলুম। আমার শাড়ি ভিজে যাচ্ছে, হাটু ডুবে যাচ্ছে, জলের সঙ্গে 
আমি ডুবে যাচ্ছি, শীর্ণ নদীটা আমার স্পর্শে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে, 
বাস্ুদেবের হাতের স্পর্শে আমার রক্তে আলোড়ন আসছে। একদিকে 
আমি নদীর জলের গভীরে আমার সত্তাকে মিশিয়ে দিয়ে শীতলত 
পাচ্ছি, সন্ত মিশে যাচ্ছে, স্রোতে আমার শ্রোত মিলে যাচ্ছে, অন্যদিকে 
বাসুদেব আমাকে চেতনায় স্পর্শ করছে, চৈতগ্যময়ু আলোর শরীর নিয়ে 
রাত্রির অদ্ধকারে আলোর নৌকার মতো ভাসছি। 

ওপরে স্তব্ধ বনট৷ হুমড়ি খেয়ে গুমডে পড়ে আছে। মনে হচ্ছে 
ওর বুক থেকে যেন সোনার বেদন। জোর . করে বার করে নিয়ে গেছে। 
আমি জানি, ওর মধ্যে গেলে বনটা নড়ে উঠবে, আমাকে পেতে চাইবে, 
আমার চেতনায় মিশে যাবে। আমি ওর আদিম বম্যভাবকে জাগিয়ে 
দিতে পারবো | চারদিকে অন্ধকার হয়ে এসেছে, প্রকৃতি জাধারে 
ঝাপসা,নদীর জলের বুকে কান্নার আলোর মতো তারা, শুকনো বালুচরে 
কালে। জ্যোতন্সা গুমড়ে মরছে, স্তব্ধ বাতাসে প্রাণ নেই, কিন্ত প্রাণহীন 
বনানীর অভ্যন্তরে কার যেন বেদনার কান্না তাকে আমি শুধু শুনছি, 
বাসুদেব উদাসী হয়ে ওপরের দিকে তাকাচ্ছে, আমার স্পর্শে ওর কোনো 
চেতনা প্যাশন আবেগ জাগছে কিনা জানিনা, কারণ কোনো প্রকাশ 
নেই, কিন্তু আমি আমাকে খুঁজে পেয়েছি । নদীর স্রোতে আমি 
অনায়াসে ভেসে যেতে পারি, শীর্ণ নদীটাকে ফুলিয়ে ফীঁপিয়ে উচ্ছৃসিত 
আবেগে ভাসিয়ে দিতে পারি। 

কিন্তু, কিন্তু; না বাসুদেব এতো নিবিকার কেন ! ওর হাত ও সরিয়ে 
নিচ্ছে না, তবুসে হাত থেকে কোনস্পর্শ পাচ্ছি না। কিন্ত আমি 
কি অন্যায় করছি। প্রহ্যক্ম আমাকে চায়। 

তাতে আমার কোনে! ক্ষতি নেই। আমার এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে 
বান্ুদেবের হীত ধরে এই নদীর বুকে শুয়ে নদী হয়ে পৃথিবীর সকল 
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বস্তকে আমি স্থান দিতে পারি। সকলে আমার কাছ থেকে আনন্দ 
টেনে নিতে পারে, আমি এই বিশ্বগ্রকৃতির মতেই প্রাণের প্রবাহে 
অগ্রিমন্ত্র। প্রহ্যয় তার জ্বাল! নিযে, তার হতাশ! নিষে, তার ওই প্রচণ্ড 
শক্তি দিয়ে আমাকে কিছুতেই সবিতে নিতে পারবে না, হারিয়ে দিতে 
পারবে না। পাপপুণ্যের ন্যায়অন্তায়ের বিরোধ আমার মধ্যে নেই, 
আমি যেন এই বনমর্মরে বেদনার কান্নার সুর, এই স্থর বুকে নিয়ে 
সকলে কাদতে পাবে, ঘুমুতে পারে। 
কিন্তু বান্থুদেব, বাসুদেব তুমি কথ। বলছ না৷ কেন? বাসুদেব ।” 
“আমাকে এমনিভাবে থাকতে দাও, আমার চেতনা যেন অন্ধকারে 
চেপে আসছে, আমার শরীরটার মধ্যে কিসের ভূত যেন নড়ে উঠছে। 
তাকে আমি *দুরে সরিয়ে দিতে চাই। ছুজন এলেই মৃত্যুর ছায়া 
দোলে।, 
'তুমি ভীরু বাসুদেব ।+ 
'ভীরু নই, আমি একার মধ্যে ছুই পাখির কান্না শুনতে ভালোবাসি ।, 
“কিন্ত আমি, আমি যে তোমাকে ভুলতে পারি না।, 
'আমি কি পেরেছি ?, 
“তবে এত ভয় কেন।, 
“হারিয়ে যাবার ভয়। কিন্তু না হারিষে যাবে না। 
“যাবে, যেতে হয়, শরীরের অস্তিত্ব থাকে, আর কিছু থাকে না।, 
“তবুতো থাকে, চেতনার পরিণাম যদি শরীর হয়, তাহলে আপত্তি 
কোথায়, শরীর থেকেই তো। চেতনার জন্ম 1 
“সত্যি বলছ ? 
এই প্রথম বাসুদেব আবেগভরে আমার হাতের মুঠো জোর করে 
চেপে ধরলো, এমনিভাবেই ধরে রইল। সমস্ত বনানী, জলস্থল 
বাতাসে কোন শব্দ নেই। নিঃশব্দ এই প্রকৃতির বুকের মাঝখানে 
আমর! শুধু হৃদপিণ্ডের চেতনা জাগিয়ে অধীর আগ্রহে চেয়ে আছি। 
আমাদের চেতনায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি চৈতম্ময় হয়ে উঠবে। জোনাকির 
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আলোয়, শেয়ালের চিৎকারে, বি'ঝির বিমধরা ডাঁকে, অস্পষ্ট বাতাসের 
শব্দের জলের কীপনে, বালির শাদা পালকের তরঙ্গে আমাদের চেতনা 
ছুয়ে আছে। 

জানিনা, আমরা কতক্ষণ এমনিভাবে শীস্তু কালো স্তব্ধ জলের মধ্যে 
হ'টু ডুবিয়ে নীরবে দীড়িয়ে ছিলুম; কারণ আমর! চেতনার মধ্যে 
বিবশ হয়ে গিয়েছিলুম । কিন্তু হঠাৎ জিপের চিৎকারে, তাঁর তীব্র 
আলোর ঝলকানিতে, আমাদের নিম্পন্দ শরীর জেগে উঠলো 
আলোটা৷ আমাদের মুখের ওপর পড়ল। তারপর দ্রেতর্গতিতে, এগিয়ে 
এলো) একেবারে জলের ধারে এসে থমকে দাঁড়ালো । আমি তাড়াতাড়ি 
বাস্ুদেবকে টেনে নিয়ে ওপরে এলুম। বাসুদেব আমাকে ছাড়িয়ে 
নিল, বললো; আমি যাচ্ছি! আমি জানি প্রত্যয় জিপে এসেছে, এখনি 
ফেটে পড়বে । পড়,ক ! ফেটে পড়ার অধিকার ওর আছে। জানি, 
এমন সব কথার অবতারণ। করবে, তাতে বাসুদেব ক্ষুপ্ন হবে। কিন্তু 
আমি ক্ষুপ্ন হবে। না, আজ আমার ক্ষুগ্জ হবার কোনে। ভয় নেই। আশঙ্কা 
নেই, হতাশা নেই। জলের গভীরে প্রত্যয়কে সঙ্গে করে আমি 
বাস্ুদেবকে নিযে থাকতে পারি। আমার মধ্যে সমগ্র প্রাণ কথা বলে 
উঠেছে। প্রত্যয়ের হিংসা ছেষ কোনো কিছুই আর আমার কাছে বিসদৃশ 
লাগছে না। 

প্রদ্যয় সিগারেট টানতে টানতে জিপ থেকে বেরিয়ে এলো। 
নদীর ওপরে বনের দিকে তাকিয়ে বনের মত্যে থমকে দাড়ালো, বুট 
দিয়ে আলগ! বালি জলের মধ্যে ফেলে দিলো, নদীর ওপরে দৃষ্টি ফেললো, 
স্তব হয়ে সিগারেটটা, জলে ফেলে দিতেই আগ্ুনট! চুপসে গেল। 
বললো; বাস্থুদেববাবুঃ এতো রাত্রে এখানে ! মানুষের ভয় নেই জানি, : 
কিন্তু প্রাণের ভয় তো থাকতে পারে। 

বাসুদেব কোনে। কথা৷ বললো না। আমি বলল্,ম; আমাদের 
প্রাণের ভয় নেই। 

ও প্রত্যয় বড়ো৷ জোরে গাড়ি চালাচ্ছে, মনে হচ্ছে উল্টে পড়ে 


৪88 


যাবো, মনে হচ্ছে বাস্থুদেবের সঙ্গে বেরিয়ে আসবার জন্তে প্রতিশোধ 
নিতে চাইছে। বেশতো, এই প্রতিশোধে যদি আমরা এক সঙ্গে মরে যাই, 
তাহলে আমার বেদনায় পরম মুক্তি হলো, এবং প্রত্য্ন শাস্তি পাবে। কিন্ত 
প্রহ্যয় আমাকে চায় কেন, ওর এই যৌবনদীপ্ত সুন্দর চেহারায় যে কোনে 
নারীকে সেআকর্ষণ করতে পারে, কিন্তু মে আমাকেই চায়, আমার মধ্যেই 
ভালোবাসার তীব্রতা অনুভব করতে চাষ, আমার নিস্পৃহ শরীরটাকে 
টেনে নিয়ে ওর মধ্যে থেকে আত্মার নির্যাস বার করতে চায়, বস্তুর মতো 
একান্ত নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে সরিষে দিতে পারে না। 

কিন্তু আমি কি বাম্ুদেবকে ভালোবেসেও প্রহ্যয়কে সন্তুষ্ট করতে পারি 
না, আমার শরীর দিয়ে ব্যবহার দিয়ে সেবায় যত্বে আতিথেয়তায় ? 


বাংলোর গেটে জিপটা থমকে দাড়ীতেই আমরা, সকলে পরস্পরের 
গায়ে হুমড়ি খেষে পড়নুম। প্রনয়ন নেমে' গেল, আমর! কাকর-বিছানে! 
পথ দিয়ে ছুপাশের ফুলের গদ্ধ'নিয়ে কুকুরঘুমানো৷ বারান্দা পেরিয়ে 
অদ্ধকার ঘরে ন্ুইচের জন্যে হাত বাড়ালুম 


প্র্যন্সের আত্মকথা 


ঝোল! লম্বা কোটের পেছনে আগুন লাগলে মানুষ যেমনি ছুটে 
পালিয়ে যায়, তেমনিভাবে পরের দিন অতি সকালে একাকী গোপনে 
বাসুদেব পালিয়ে গেল। সকালে ঘুম ভাঙতেই বিরহ রজনীর কান্না 
জগৎব্যাপী আছড়ে পড়েছে দেখলুম, শিশিরের মুক্তো৷ জলের ওপর নিহত 
ছাপের কান্নায় ভামছে, গেট পেরিয়েই কোথায় হারিয়ে গেল। হারিয়ে 
যাওয়া পথিকের জন্যে কান্নার ধূসর আকাশে ত্যক্ত পাখির বেদন। 
আমার গোলাপকে কালো করে দেবে। স্থুল্তার বুকে বেদনার গোলাপ 
ফুটবে, তাঁকে আমি দূর থেকে দেখে তৃপ্ত হবো,না। তাকে ছিনিয়ে নেবো ? 
এই দ্বিধাই আমাকে মেরেছে, আমার সত্তাকে কলুষিত করেছে। 
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এ যদি চেনার আনন্দ হয়, তাহলে কি প্রাচীন গ্রীক নায়কের মতো। আমি 
বলতে পারি সব ভালো» এই পরম তৃপ্তিকি আমার মধ্যে আছে? 
ইডিপাঁস দেহে মনে শান্ত হয়ে নীতিবোধের ও সমাজের চাপে ক্ষতবিক্ষত 
হৃদয়কে এঁ সাম্বনায় তুলিঘেছিল, কিন্তু আমার যে কিছুই নেই, 
সমাজকেও মানি না, নীতিবৌধ একট ধূর মরুভূমির মতে। আমার চিত্তের 
গহবুরে হী করে আছে, তার তাৎপর্য হারিযে গেছে । আমার হাহাঁকার ষে 
শৃহ্যতার, নী-পাঁওয়ার, ব্দেনাবিদ্ধ আকাশের বজ্ের মতো শুধু ডাকছে। 
এই ট্রাজিকবোধ থেকে মুক্তি কোথায়, না, এই ট্রাজিকবোধ ও 
উপলব্ধির মধ্যেই আমার মুক্তি? সুতরাং আমার কোনো! সাহস নেই, 
আছে শুধু বোধ। আমার বিশ্বজোড়া ক্ষুধার আগুনে আমি সকলকে 
গ্রাস করতে চাই, কিন্ত আমি নিজেই গ্রাসিত হয়ে যাচ্ছি 

সুলতা ঘুম থেকে উঠেই আমার ঘরে ছুটে এসে ত্রস্ত বিদ্যুতের মতো 
জ্বলে নিভে গেল । বুঝি-বা জ্বলতে গিয়ে সমাজের আবৃত তার 
একটুখানি ছি'ড়ে গেল, ছেঁড়া রাবারের ভেতর দিয়ে নৃতন তারের অগ্ভ,ত 
দীপ্তির কান্না দেখে চমকে উঠলুম। কিন্তু মুখে কোনো কথ' প্রকাশ 
করলুম না। চারদিকে তাকিয়ে কাঁপড়ট। বুকের ওপর ঠিক করে নিয়ে 
দুলতে দুলতে আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। 

এখুনি বিশ্বজোড়া কাজের তাগিদ আসবে। মনে হলো পাশের 
নদ্দীটাকে একবার দেখে আমি। জীর্ণ মরে-যাওয়া বালির চরে মুখ থবড়ে- 
পড়া নদীর কালো! দেহে সকালের তরুণ রৌদ্র কামনার আলিঙ্গনে শুভ্রতা 
জাগছে, স্তব্ধ জলে আকাশের হৃদয় ভাসছে, অথচ ভেতরে শ্যাওলার 
পাহাড় ওত পেতে আছে । মনে হলো, কাল যেখানে সুলতা ও বাসুদেব 
একত্রে বসে নদীর জলের উষ্ণ স্পর্শ নিযে হৃদয়ের শীস্তি প্রার্থন। করেছিল, 
সেখানে যাই, এখনো সুলতার গন্ধে বোধ হয় জলের প্রাণ নড়ছে, 
আলোবাতাপ শিশির রোদ্দ,র সব মিলে তাকে আরে! নিবিড় করে 
তুলেছে । না, এ আমার সাজে না। তবু মনে হয়, নদীটা। সময়ের 
মতো মরে গিয়ে বেচে আছে অন্তরে । সব কিছু ছুয়ে আছে, কিন্ত 
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স্থির হয়ে নেই। 

আমার বাগানের চারপাশে ঘুরে বেড়ালুম। দেখলুম, গাছে গাছে 
তরুণ ঘবুজ আভ। ছড়িয়ে পড়েছে। তার ওপর আলো চিকিয়ে যাচ্ছে। 
রৌদ্র ঝলোমলে। আকাশের দিকে তাকিয়ে মনের মধ্যে অজান। বিরহের 
কান গুমডে ওঠে, নীল আকাশে শাদা মেঘের ওপর চোখ পড়লেই মনে 
হয় কোথায় আমার যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেছে, এখান থেকে বিদায় নিতে 
হবে। আসলে আমার জগৎ থেকে সরে যাবার উপায় নেই। 

সকালবেলা ডাক আসতেই দেখি বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে । বাবার 
শরীর খুব খারাপ। মরণাপন্ন, হয়তে। আজকালই মারা যেতে পারে। 
এখুনি যেতে হবে। কিন্তু চিঠিটার মধ্যে আবেগ উদ্বেগ শঙ্কা! খুব 
একট প্রকাশ পায় নি। সুলতাকে কিভাবে বল! যায়। না, 
স্থলত। যদি ন! যেতে চায়, তাহলে এখানেই থাক। ওর মনের আধারে 
ডুবে গিয়ে শান্ত মনে কান্নার জলে ভাসুক। সেই তপ্ত নদীর জলের 
গভীরে শাস্তির আশ্বান নিতে থাকুক । ওর শরীরের পাপড়ির ভেতরে 
বেদনার শিশির পূর্ণ হয়ে উঠৃক। কিন্তু আমার শুধু দুখে পাওয়া ছাড়া! 
কোনে। সাম্বনা। নেই? ছুখ পাওয়াটাই হয়তো আমার নিষুতি। 
একে নিষে বেঁচে থাকাই জীবনের সার্থকতা । শোবার ঘরে গিয়ে 
সুলতা আপন মনে সকালের ঝরা-শিউলির গন্ধে গুনগুন করে গান 
গাইছে। গান শুনতে ভালই লাগে, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে কেমন 
যেন লাগছে, বললুম; বাঁবার মুমূর্ষু অবস্থা। আমার সঙ্গে কি যাবে? 
প্রথমে কোনে। কথ। বললে না, তারপর কি মনে করে বললো ; যাবে! । 
এ. ডি. এম..কে ব্যবস্থা! করে কলকাতার দিকে রওনা! হলুম । 

বাড়িতে গিয়ে অবাক। বাবা আগের মতোই আছেন। তবে 
এরকম চিঠি দেবার কি দরকার? রেগে মাকে বললুম, এটা 
কি রকম ব্যাপার? মা বললে; অবস্থা সত্যি কাল খারাপ হয়েছিল, 
আজকে একটু ভালো আছেন। আর তোকে দেখতে চান, কিন্তু মুখে 
বলেন ন।। 
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সুলতা কলকাতার বাড়িতে এলে ভূলে থাকে, তাকে আর পাওয়া 
যায় না। বাবাকে দেখতে যেতেই বাবা প্রশ্ন করলেন, একটা ঝামেলায় 
পড়েছ। কিসের ঝামেলা» আমি কি কাউকে বলবো! ? 

চাকরি করতে গেলে তো একটু ঝামেলা পোয়াতেই হবে। 

না, সে রকম ঝামেল। নয় । শুনছি মন্ত্রীর সঙ্গে বিবাদ বাধছে। 

মন্ত্রীর সঙ্গে আমার কোনো! বিবাদ নেই, মন্ত্রীর পুত্র বনের মধ্যে 
আমার অনুমতি ছাড়া পশু শিকার করেছে। সুতরাং তাকে শাস্তি পেতে 
হবে। কারণ পশু-শিকার বনে নিষিদ্ধ। নিরীহ প্রাণী হত্য। করেছে । 

_নিয়ম-মাফিক কাজ করা ভালো, কিন্তু নিয়ম কি কাজের বেলায় 
চলে? কারণ অনবরত আপোশ করতে হয়। প্রকৃত নিযুম মতো 
চলতে গেলে যার অসুবিধে হবে, সেই আজ জনতা লেলিয়ে. দেবে। 
কারণ, জন তাই সর্বশেষ শক্তি, + এবং তাকে লেলিয়ে দেওয়া খুব কষ্ট নয়, 
অন্তত আমাদের দেশে। তাই তোমাকে একটু সাবধানে চলতে বলছি। 
হয়তো কি করতে কি করবে? নতুবা বলো, আমি কি করতে পারি। 

সাবধানে চলে কোনে! লাভ নেই, কারণ ভয়টাকে এরা অনেক 
মূলধন করে কাজে লাগাতে চায়। আর নিয়ম ৷ আছে, তাকে আমি 
কাজে লাগাবোই । সকলেই কাজ ন। করে উন্নতি পায়, দেখিই না একটু 
কাজ করে কতো অবনতি হয়। আমার হাতে ক্ষমতা থাক সত্বেও 
আমি যদি একে কাজে লাগাতে ন। পারি, তাহলে আর কে লাগাবে । 

বাবা আর আমার সঙ্গে কোনো কথা বললেন না; জানেন) বলেও 
কিছু হবে না। তবু আসবার সময় আর একবার সাবধান করে দিলেন। 
বললুম; আপনার শরীর'কি খুব খারাপ ? দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে 
বললেন, আমার আর শরীর, আজ আছি তো কাল নেই। বে 
আমার অনেক কাজ বাকি বয়ে গেল, শুধু মনে মনে পরিকল্পনাই করে 
গেলাম। তা আর শেষ হলো না, আর বলেও কোন লাভ নেই, কেউ 
শোনে না, এবং শুনলেও সেই মতো কাজ করে না। ভালে! ছাত্রের 
ভালোভাবে মুখস্থ করে বটে, ভালো চাকরি পেলে এ সব ভুলে যাষ, 
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শুধু নিজের স্বার্থসিদ্ধি, এ ছাড়া কোনো চিন্তা নেই । যে যতো 
আত্মপর,। সে ততো ভালো চাকুরে। মৃত্যু ঘারপ্রাস্তে এসে মনে হয় 
বৃথাই হলো শিক্ষা দেওয়া, যে শিক্ষা দিই, তার একট! দূষিত পথ ধরে 
তাকে বিকৃত করে তোলাই এখানকার রীতি। একটু থেমে বললেন; 
তোমার সম্বন্ধে আমার ভয়, তুমি এম্বর্য বীর্ষে প্রবল বিশ্বাসী ,মন ও বুদ্ধি 
দুই-ই আছে, কিন্তু তাতে ভেদ তৈরি হবে যদি সামগ্তম্য করতে না 
পারো। প্রহ্যায়, ভুলো না, যদিও তুমি স্বাধীন দেশের শাসক, কিন্ত 
স্বাধীন দেশের মন পাওনি। সে মন আসবে কিনা জানি না। তাই 
তোমার বিপদ হলে কেউ ভে।মাকে সাহায্য ব1 রক্ষা করবে না, যার! পাশে 
ছিল তাঁরাই হাসবে । তোমার সম্বদ্ধে আমার আশঙ্কা হন্ডে। শুয়ে 
শুয়ে তাই ভাবি । 

বাবার এ সব আক্ষেপের কথা অনেকবার শুনেছি । তাই নিরুপদ্রবে 
তার ঘর থেকে চলে এলুম। বাবাকে দেখে মনে হয় সেই সাংখ্যের পক 
কাহিনীর নায়কের মতো, চলংশক্তি নেই, চলতে পারছেন ন। নিজে, কিন্তু 
মাথা দিয়ে সব কিছু ভাবছেন। সমস্ত জ্ঞান তার মাথার মধ্যে শ্বন্ধ হয়ে 
আছে। বাবার মতো এই জান আমার নেই, আমি আয়ত্ত করতে চাইও 
না, কারণ তাহলে আমাকে এমনি পঙ্গু হয়ে থাকতে হবে । গভীর অসুখে 
পক্ষাঘাতে বাবার নিম্নাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে। বসে থাকেন, আগে 
দু'চাকা ঠেলে যাতায়াত করতেন, কিন্ত মাথার কাজ ঠিক মতোই চলেছে। 
জ্ঞানশক্ত আমাদের কর্মশক্তিকে বিনষ্ট করে দেয়। সাংখ্যের পুরুষের 
মতো! বাবা তাঁই বসে বিশুদ্ধ জ্ঞানের কথা৷ বলে যাস্ছেন; ভাবছেন, তিনিই 
চালাচ্েন। রি 

বাবা একটু চুপ করে থেকে বললেন ; তোমাকে বলতে ভূলে গেছি। 
অনিরুদ্ধ ফোন করেছিল, তোমার সঙ্গে কি দরকার, দেখ! করতে চায় । 

গথমে চিনতে পাবলুম না কে অনিরুদ্ধ। হা করে তাকিয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ। বাবা বুঝন্তে পেরে বললেন; তোমার ক্লাশমেট, তোমার 
কিছু পরামর্শ চায় । 
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অনেক চিন্তা করে হঠাৎ মনে পড়লো, হ্যা, অনিরুদ্ধ অনিরুদ্ধ, এতো 
দীর্ঘ দিন পরে আমার সঙ্গে ওর কি দরকার ! মুখে বললুম ১ আচ্ছা 
আমি থাকবো । দুপুরে সুলতা জোর করে শল্তু মিত্রের “রাজা” দেখবার 
জন্তে ধরলো, কিন্তু অনিরুদ্ধ আসবে, আর নাটকের এ সব ইলুসন 
আমার তেমন ভালে। লাগে না। মনে আছে, একবার রাজা দেখতে 
গিয়ে টিকিট ন! পেয়ে ফিরে এসেছিলুম, এতো ভিড়, চারদিকে ছবি 
স্কালপচার ; ছবির মতো মেয়েরা, খোঁপায় গোড়ের মাল। পরে স্তব্ধ 
গাছের ছায়ায় ত্রস্ত পদে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হাতে চাপার ফুল, পুরুষের 
থেকে মেয়েদের ভিড়ই বেশি। কি জানি, আমার মনে হলো, নাটকের 
অর্থ যতো না! বুঝুক, নাটক দেখার আনন্দ উপলব্ধি না করুক, শস্তু 
মিত্রের 'রাজা দেখছি, এতে একটা আভিজাত্য বোধের সুখ আছে । 
যেগুলি না করলে না৷ দেখলে বুদ্ধিজীবী হওয়। যায় না, অভিজাত সমাজে 
মেশা ঘায়ু না, সত্যজিৎ রাষের ছবির সমালোচনা, ও বসোপভোগ, শস্তু 
মিত্রের নাটকাভিনয় দেখা । ম্ুলতার কথায় কান দিতে পারলুম না। 
আর ছুটির দিনে টিকিট পাঁওয়।ও অসম্ভব । কারণ রাজা চলে গেলেও 
রাজার অনুষঙ্গ তো আমাদের মুগ্ধ মনের কামনায় লুকিয়ে আছে, 
অন্ধকারের গাছের শাখায় ফুল ফোটায়, এই বাজা ধর্মেরই হোক, আৰ 
বাস্তবেরই হোক। বাস্তব থেকেই তো ভগবৎ উপলব্ধির মধ্যে উত্তীর্ণ 
হয়েছি, আর রবীন্দ্রনাথ রাজার ব্যাপারে পুরো সামন্ততান্ত্রিক । একট। 
রাজা না থাকলে ওর কল্পনা কিছুতেই পূর্ণতা পায় না যেন। আসলে 
নিজেরা রাজ। না! হই, এমনি রাজার সংস্পর্শ আমরা সকলে কম বেশি 
অনুভব করতে চাই, আর এরকম রহস্যময় রাজা, যার আবির্ভাবে, 
কথায় এক অনির্চনীয়ু রহস্য আমাদের চিন্তকে রোমাঞ্চিত করে তোলে । 
সেখানে আমরা বিচারক নই, মুগ্ধ দর্শক । সুতরাং আমি যদি এই্বর্বীর্ষে 
এই শক্তি কিছুট। অধিকার করতে চাই, তাহলে অপরাধ কোথায় | 

কিন্তু সুলতা তো৷ অভিনয় দেখে না, দেখতে চায় না, 'রাজা” দেখতে 
চাঁয়ু কেন, ওর মনের গভীরে অন্ধকারে অশীধার বাণীর গন্ধের ব্দেন! কি 
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বান্ুদেবের জন্যে উন্মখ হয়ে আছে! তাকেই ও অনৃশ্য রাজার 
আবির্ভাবে উপলব্ধি করতে চায়, হয়তো ভাবে কোনোদিন দেখা। দেবে। 
স্থলতা এক সময় গান গাইতে পারতো, রবীন্দ্রসংগীত ভালো গাইতো, ওর 
গানের সঙ্গে অনুভূতি এক হয়ে গেছে। ও হয়তে। বাসুদেবের অস্তিত্ব 
অন্ধকারে অনুভব করে ্ুদর্শমীর মতৌই বলতে চায় ; “আমার মধ্যে 
তোমার প্রেম আছে, সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি 
আপনার কূপ আপনি দেখতে পাঁও। মে আমার কিছুই নয়, সে 
তোমার ।, 

সারাদিন এমনি সময় চলে গেল। মুলতা৷ মাঝে একবার শুধু দেখ। 
দিয়েছিল। বাবাকে দেখে মনে হয়, জীবনের সঙ্গে জীবনের কোনো 
যোগ নেঈ, বই কি জীবনের কথা বলে, জীবন অনেক বড়ো । বাবার 
আদর্শেই মে ভালো! ছেলে মেজেছিল। কোনে] দিন সেকেও হয় নি। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মেয়েরা আমাকে নিয়ে কতে। অত্যাচার করবার 
চেষ্টা করেছে, ভোলাতে চেয়েছে, প্রথমে সে ভোলে নি তা নয়, কিন্তু 
স্থায়ী হয় নি। বেশ মনে পড়ে শৌভনা, কোনো ডেপুটি সেক্রেটারির 
মেয়ে, গাড়ি করে আসতো, একদিন গাড়িতে লিফট দিয়েছিল, 
গাড়িতে বসলো,, প্রছ্যয় তুমি এতো! শাই কেন। চুপ করে ছিলুম। 
এ কথার কোনো মানে হয় না। গাড়ি থেকে নেমে যাবার সময় 
হাত ধরে বলেছিল, আমাদের বাড়ি মাঝে মাঝে আসতে তো পারো । 
বেশ হৈ হৈ করা যাবে। তখনে! চুপ করে ছিলুম আমি ! 

অনিরুদ্ধর কথা মনে হতেই সেই স্মৃতি মনে পড়ে। শোভন! 
চুল ছেঁটে ছোট করে দিয়েছে, ঘাড়ের কাছে একটু তরঙ্গ উঠেছে। 
তেলহীন চুলের মন্থণতায় রোদের আভা পিছলে পড়ে যেন। ঠোঁটে 
সামান্থ রুজ, লাল ঠেঁটি আরো লাল দেখাচ্ছে, হাত-কাটা। উচু কর! 
ছোট ব্লাউজ, সারা বাহুর মধ্যে নমনীয়তা, সিক্কের শাড়ি পরনে, 
মাঝে মাঝেই গ। থেকে কাপড় খসে যায়। মুখে চোখে দীপ্ত বুদ্ধির 
প্রথরতা। শৌভনা যখন তার হাত ধরে, তখন একবার কেঁপে 
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“উঠেছিল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছি, চলি শৌভনা, 
কাল দেখা .হবে। একটা বই পেয়েছি নতুন, আজকেই শেষ 
' করতে হবে। 

বই তখন ছিল প্রাণ, কিন্তু আজকে বইয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
নেই, বই হাতে নিলেই মনে হয় মৃত আত্মা শুয়ে ভয়ে চোখ দেখায় । 

সন্ধ্যাবেলা ঠিক সময়ে অনিরুদ্ধ এলো। প্রথমে চিনতে পাবি 
নি। দীর্ঘ আট-দশ বছর বাদে দেখা। সেই পঞ্চাশের পর থেকে 
আর পরিচয় ও দেখা শোনা নেই। কিন্তু অনিরুদ্ধের একি চেহারা) 
ভয় হলো! আমাকে দেখে গম্ভীর গলায় বললে; কিরে চিনতে 
পাচ্চিস। সেই যে শোভন! । 

হায়! শোভনা আজ কোথায় হারিয়ে গেছে। শৌভন! এখান 
থেকে ইংরেজিতে ফাস্টক্লাস পেষে অক্ফোর্ডে যায়, সেখানে এম. এ. 
পাশ করে চাকরি করেঃ ওখানেই এক ইংরেজ চিত্রকর ভদ্রলোককে 
বিষে করেছে। ছেলেপুলে নিযে ভালোই আছে। এমন শোভন 
সংসারে অনিরুদ্ধ কি করতে চায়! শৌভনার মতো সুন্দরী আমাদের 
রলাশে কেউ ছিল না। তাকে পাবার জন্তে একট ভালো ছেলে 
তে দেবদারু গাছের নীচে বসে বসে পাগল হয়েই গেল। পাগল 
অবস্থায় মারাত্বক কবিতা লিখতো, শুনেছি বছরের মধ্যে দুবার নাকি 
তাকে উন্মাদাশ্রমে যেতে হযু। সেই শোভনারই আর এক প্রার্থী 
অনিরুদ্ধ। আমার প্রতি শোভনার অন্তরঙ্গতার কারণ মিলনজনিত 
ছিল বলে মনে হয় না। নাগরিক সভ্যতায় ওরকম মিষ্টি কথা 
হামেশাই বলতে হয় ; পরে জেনেছি, দেহের ব্যাপারটাও, বিশেষ করে 
বলতে বলতে চলতে চলতে হাত ধরা, ওটা ঠিক প্রেমের নয়। ওটা 
অন্তরঙ্গতার ভান করাঃ মনের সঙ্গে হৃদয়ের আত্মিক বোগ ন! 
ঘটলে ওই হাত ধরা-ধরির ব্যাপারটা জলে হাত ধুয়ে পরিষার করে 
নেওয়া যায়, হাতে মুখে কোনো ময়লা থাকে না। আমার সঙ্গে 
আদিখ্যেতার কারণ আমার কাছ থেকে ইকনমক্সের ভালো নোটগুলি 
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হাতিয়ে নেওয়া । জানতো, আমাকে টেকা দেওয়া সম্ভব নয়, যাতে 
এমনি করে হুর্বলতা গড়ে উঠতে পারে। মেয়েরা যতোই আস্তরিকতা. 
করুক, আমি দেখেছি, পরীক্ষায় ভালে! রেজাল্ট করবার জন্যে কি 
প্রাণপণ চেষ্টা, সেখানে একটা স্বার্থবুদ্ধি সক্রিয় সর্বদা। পরীক্ষায় 
দু-এক নম্বর এদিক-ওদিক হলে কেঁদে ভাসিয়েছে, চোখের জলে বন্য। 
ধরিযেছে। অনিরুদ্ধকে দেখে সেই অতীতের কথা মনে পড়ছিল, 
কিন্ত আমার কোনো৷ অতীত নেই, আমি স্থুলতার বর্তমানের মধ্যে 
মিশে গেছি। তাকে নিয়েই আমার বাঁসনার সমুদ্র উথলে ওঠে। 

অনিরুদ্ধকে বসিয়ে হাসি মুখে বললুম; বোস, তারপর কি 
খবর ! অনিরুদ্ধর চোখে বড়ে। বড়ো। গোল গোল রণ্ডিন কাচের চশমা, 
সার! মুখে চশমাটাই জুড়ে আছে, চোখ ছুটো ভালে! করে দেখা যায় 
না, কিন্তু বেশ বড়ো বড়ো । বসে এক টিপ নন্তি নিলো, তারপরে, 
একট সিগারেট ধরিয়ে আমাকে দিলো, বললো ; তোদের ওখানে 
বাস্থদেব গিয়েছিল, ওখেন থেকে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলে । 
একটা উদত্রান্ত পাগলের মতো । আমাকে বললো; আমার জন্যে 
পাশপো ব্যবস্থা করে দিতে হবে। আমি একট অফিসের কাজে 
চলে যাস্হি। ও আমার মাসতুতো ভাই, হযুতো। তোর স্ত্রী চেনেন, 
কারণ একসঙ্গে পড়েছে । 

আমি কোনো কথা বললুম না, আমি কথা বলতে চাইন।। 
অনিরুদ্ধই বললো; তারপর মে চলে গেল। কোথায় যেন আঘাত 
খেয়েছে। তা! প্রত্যয়, তুই বিয়ে করেছিস, তোর স্ত্রীকে তো 
দেখালি ন।। 

হেসে বললুম ; তুই এলি কোথায়, বোস, আসবে এখুনি । 

তারপর চোখ থেকে চশম। খুললো, কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকাতে 
পারলুম না, চোখ ছুটে বিরাট বড়ো। মনে হচ্ছে, বেরিয়ে আসতে চাষ, 
চোখের কোলের মাংস ফুলে উঠেছে । সাড়া দেহটা আসকে পিঠের 
মতো, দশীসই চেহারা, কিন্তু কেমন যেন বীভৎস, গলার স্বরে 
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অস্বাভাবিকতা) চোখে বিভ্রান্তি বীভৎম দেখায় বলে সর্ধা চশম! 
পরে থাকে। 

অনিরুদ্ধর এই অবস্থা দেখে ভয় হলো, ব্ললুম ॥ তোর কি হয়েছে? 
তাচ্ছিল্য করে বললো; আর হয়েছে, হঠাৎ দেখি চোখ ফুলে বেরিয়ে 
আসতে চায়। এ হর্মনজাতীয় রোগ । 

তা! তুই বিয়ে করলি না কেন? তোর তো বিয়ে করবার প্রবল 
ইচ্ছে ছিল। হেসে অনিরুদ্ধ বললে। ; ছিল বলেই তো। আর করলুম ন1। 
মনের মতো মেয়ে পেলুম না। তারপর শোন, বান্ুদেবকে প্লেনে উঠিয়ে 
দিয়ে আসছি, এই সময় দেখি অনমিতা, গাড়ি করে যাচ্ছিল, এখন 
একট। মেয়ে কলেজে পড়ায়, আমাকে দেখে গাড়ি থামালো, গাড়িতে 
উঠতে বললো» গাড়ি করে একটা চাষের দোকানে ঢুকলুম, অনেক কথ৷ 
হলো, জানিস প্রত্যয়, অনমিত। বিয়ে করে নি। বললাম, কি বিষে 
করছ না কেন? হেসে বললো, বুড়ি হয়ে গেছি এখন আর আমাকে 
কে বিষে করবে। আর ভালোই তে। আছি, আমি তে। আর পাগল 
হয়ে যাই নি। পাগল হযে যাবার কোনো! লক্ষণই নেই। তারপর কি 
বললে জানিস, আমার দিকে তাকিয়ে বললো, অনিরুদ্ধ, আমি 
মেয়ে বলছি, তুমি যদি বিষে না করো তুমি কিন্তু বাঁচবে না। আমি 
হো হো! করে হেসে উঠলাম। একটা মেয়ে বলেকি! ভয় হলো, 
ওকেই বিষে করতে বলছে না তো। কারণ ও একবার আমাকে 
টেনেছিল। বললাম; না, ও তোমার অনুমান। বিষাদভরা গলায় 
বললো; জানো, আগের কথা৷ মনে পড়লে কান্না আসে । অনেকক্ষণ 
আমর চুপ করে রইলুম । আচ্ছ। বাস্ুদেবের সঙ্গে তোদের কি হয়েছিল, 
মনে হলো নিজেকে নিবাসিত করতে চাইছে । এক থাকতে চায়। 

আমি চুপ করে রইলুম। অনিরুদ্ধ আবার বললো; ঝক্‌ গে 
'সেই পুরনো কথা, তোর কাছে এসেছি একট। দরকারে। তুই আমাকে 
একটু সাহায্য করতে পারিস। ফিনান্সের মন্ত্রীকে ধরে আমার 
প্রমোশনট। করে দিস না৷ কেন? এই এ্যাসিস্ট্যাট হয়ে আর কতোদিন 
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কাটাবো। যদি বড়ো চাকরিই করতে ন। পারলাম তাহলে জীবনের 
কি মানে হয়। 

আমার হাসি পেল, বললুম ; তুই আগের মতোই আছিস। সবই 
বড়ে। বড়ো করবি । সেরা সুন্দরী বিষে করবি। 

__-তাইতো ভালে করতে পারুলুম না বলে বি. এ. পাঁশ করবার পর 
আর পড়লুম না, ছেড়ে দিলুম, চাকরির পরীক্ষাতে ভালে। করেছি। আর 
আমার মতো। এখানে জানে-শোনে কে? না ভাই প্রদ্যুন্। তুই আমাকে 
একটু সাহায্য কর। এমনভাবে দিন কাটানে। যায় না। 

ঠাট্টা করে বললুম; তোর প্রমৌশনের দরকার কি। টাকার কি 
প্রয়োজন। থাকিস্‌ তো৷ এক। ! 

--একা থাকি, ত৷ টাকার প্রয়োজন নেই ! আর থাকতে গেলে 
বড়ো হয়ে থাকাই দরকার । আমি যে বিষে করিনি, তারও কারণ ওই। 
লুন্দরী মেয়ে পেলাম না, যাকে চাইলাম, সেই শোভনা, চলে গেল, 
জানলও ন। ওর জন্ত আমি অপেক্ষা করে আছি৬ আর আমার ঘেন৷ 
লাগেজানিস ভেবে কোনে অস্ুন্দরী মেয়েকে নিয়ে এক বিছানায় আছি। 
যার সঙ্গে রাত্রি বাম করবে৷ সে যদি আমাকে ভোলাতে না পারে, তাহলে 
শোবার কোনে! মানে হয় না। আমি তাকে পুজা করবো। এমন 
মেয়ে আমি দেখতে পেলাম না, আর ভালে! চাকরিও তো করি না। 
যৌবনে কলেজে পড়ার সময় ব্বপ্ন দেখেছি, ভালো চাকরি করতে হবে, 
তাহলে সেরা সুন্দরী আমার বৌ হয়ে আসবে। কিন্তু তেমন ভালো 
চাঁকরিই বা করলাম কোথায়। দেখতে দেখতে বয়েস চলে গেল, যেদিকে 
তাকাই, চারদিকেই শুধু শূন্যতা । বেশ তো, ভালে! সুন্দরী মেষ্বে বিয়ে 
করতে ন। পারি, কিন্তু ভালো চাকরি তো৷ করতে পারি। তুই ভাই 
আমাকে একটু সাহায্য কর। এভাবে আর জীবন চালানো যায় না, 
জীবনটাকে এদিক থেকে অন্তত ভোগ করি। 

--আমি বলতে পারি না, দেখি চেষ্টা করে। কিন্তু আমার কথ! 
শুনবেই সে এমন মনে হয় না। কিন্তু তোর এই রোগ হলো কি 
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করে অনিরুদ্ধ । 

-কি জানি কি করে হয়েছে? ডাক্তার বলছে থায়োরাইড গ্ল্যাণ্ডের 
অতিরিক্ত সিক্রেশন থেকে এই অবস্থা । ইনজেকশন দিচ্ছে, ওষুধ 
খাচ্ছি, কিন্তু কিছু হস্ছে না। আজকালকার ভাক্তারও যে কি হয়েছে, 
কিছু ন। পারলেই বলে মন। বলে, মনকে শীস্ত সমাহিত করুন, তাহলে 
আপনি কমে যাবে। বলে, যোগ-সাধনা করুন । সমস্ত শক্তি পাবেন। 

_তোর বিষে না৷ করবার ফলেই এমন ঘটেছে । 

_ হয়তো তাঁই। দেখেছি যোগসাধনায় ফল হয়। ছুই ভুরুর 
মাঝখানে সমস্ত চিন্তা ও মনকে এক করে রাখলে সব শাস্তি গভীর 
প্রশান্তি। আমি তারই অভ্যেস করছি, সব শাস্তির সমঘ্ঘয় হস্ছে। শোন, 
আমার কথা ভুলি নি। এই কারণেই তৌর কাছে এসেছি। আমাদের 
হবিপদকে চিনিস তো, সেই তোর কথা বললো, তাই তো সকালে 
তোকে ফোন করেছিলাম। তোব বাবা ফোন ধরলেন। 

এমন সময সুলক্। চাকরকে সঙ্গে করে খাবার নিয়ে এলে! । 
অনিরুদ্ধ হৈ হৈ করে উঠলো; একি, এতো খাবার কি হবে। আমি 
বললুম; তুই আমার স্ত্রীকে দেখতে চেয়েছিলি, ইনিই আমার স্ত্রী। 
সুলতা দু'হাত জোড় করে নমস্কার জানালো । অনিরুদ্ধ কোনে। কথা 
বলতে পারলো! ন, থমকে গেল, ওর বাচালত। এক মূহুর্তে থেমে গেল। 
স্থলতাঁ কোনে কথা না! বলে বাইরে চলে গেল। চলে যেতেই অনিরুদ্ধ 
যেন দম ছেড়ে বাচলো, বললো ; বেশ সুন্দর তো তোর স্ত্রী! বাস্ুদেবও 
সেই কথা বলছিল। 

ব্লুম; মিষ্টি খা। 

-_-এতো মিষ্টি খেতে পারবো না, তুইও নে। আর আমার কথাটা 
ভুলিমনি। একদিন আমার ওখেনে আধ না তোর জ্ীকে নিয়ে । 

আমি ঠাট্টা করে বললুম; তুই তোন্ত্রীর সঙ্গে কথাই বললি না । 
যাবো কি! 

- আরে প্রথম পবিচষ। সে আর বলতে হবে না । 
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আবার একবার আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে অনিরুদ্ধ চলে গেল। 
সেই অনিরুদ্ধ, যে অত্যন্ত সেক্সভারাক্রান্ত ছিল, মেয়ে দেখলে কাগুজ্ঞান 
থাকতো! না। কিন্তু ওর জীবনে নারী এলো না, রুদ্ধচিত্তের বুকে 
হাহাকার শৃন্যতায় ফেটে পড়তে চায়। যে সুন্দরী রমণীকে প্রকৃতির 
মতো৷ আলিঙ্গন করতে চেয়েছিল, সেই প্রকৃতি প্রতিশোধ নিচ্চে ওর 
দেহে জরায়ু, কি বীভংদ চেহারা, ভাবা যায় না। মনে হয় কু.দিত 
প্রকৃতিহ যেন ওর দেহে বাঁসা বেঁধেছে, যাকে নিয়ে শুতে ওর ঘেন্না, 
তাকে নিয়েই ও দিনবাত ঘুরে বেড়াস্ডে, তাঁরই বূপ দেখাচ্ছে সে। ওর 
মধ্যে অনিরুদ্ধ হাবিষে গেছে । এ যেন অনিরুদ্ধকে ঢেকে দিয়ে, ওর 
সেই ঘ্ৃণাই বীভৎসবূপে বিকারের মধ্য দিয়ে দেখা দিয়েছে । এও 
নারীর সঙ্গে এক রকম সহবাম। অনিরুদ্ধ বুঝতে পারছে না, বুঝতে 
পারলেও বুঝতে চাইচে ন1। 

ওর জন্তে ব্যথায় আমার চোখে জল এলো, আমি যেমন স্ুলতার 
সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছি অনবরত, অনিরুদ্ধও করছে, অন্যরূপে, 
ভিন্ন উপায়ে । তাই জর থেকে মুক্ত হবার জন্যে, এই নারীর কাছ 
থেকে জয়ী হবার জন্যে, প্রমোশন চায়। লোকে যাতে এই বীভৎস 
রূপ না দেখতে পারে । ইস্‌ কি চেহারা কি হয়েছে ! না» আর আমাকে 
ওর জন্যে চেষ্টা করতে হবে, অন্তত ওকে মুক্তি দিতে পারলে আমার মুক্তি 
কিছু হবে। আমরা সকলেই কমবেশি পরাজিত হয়ে আছি। শোভন। 
যেন শাপে অনিরুদ্ধকে বীভৎস করে দিয়ে গেছে। আর শোভনা 
কোথায় হারিয়ে গেছে কোন, দেশে । 

কিন্তু সুলতাঁর কাছ থের্কে বাম্থদেব কি পেয়েছে, যার জন্তে সে 
দেশীত্বরী হয়ে গেল। মানুষের পূর্ণতা পাবার জন্যে ছটফট করে না, 
সেকি সুল্ভার কাছ থেকে সব পেয়েছে! কিন্তু বাস্থদেবকে কখনো 
আমি পাবো! না । বান্ুদেবের জস্থে ঈর্বা হযু, ঈর্ষা হয় এই কারণে নয় 
বে সুলতা ওকে ভালোবাসে, শুুলতার হৃদয়ের স্বীকৃতি ওর মনের মধ্যে 
ঈর্ষ। হয়, কেমন নিধিকার, কেমন সংঘত শান্ত, আর আমি অনবরত 
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সংগ্রাম করে চলেছি, এই সংগ্রামের শেষ নেই। এই দ্বৈত লীলার মধ্যে 
যে বিস্ফোরণ আছে, তাতে একপক্ষের ধ্বংস অনিবার্ষ, এবং তখন 
একজনকে নিজের মধ্যে পূর্ণ হতে হবে। 

ইস্‌, আমি অনিরুদ্ধকে ভুলতে পাচ্ছি না, সেই নুদর্শন অনিরুদ্ধের 
কামী, জলদগন্ভীর শলপ্রাং, অনিরুদ্ধের কি অবস্থা হয়েছে । ওর সঙ্গে 
আমার একটা মিল আছে, অনিরুদ্ধ সংগ্রাম করে চলেছে, জয়ী হতে 
চাষ, বিয়ে করে নি, নারী পায় নি, ষেন তার চেহারাকে বিকৃত করতে 
চাষ, কিন্ত এই বিকারকে অর্থের দ্বারা পরাজিত করতে চায়। ওর 
মনের ভাবটা এই যে অর্থে পদোন্নতিতে উঁচুতে উঠলে এই পরাজয়ের 
কোনে। মূল্য নেই। কিন্তু আমরা অনবরত হারছি, শক্তি আমাদের 
হারিয়ে দিচ্ছে, শক্তির কাছে মাথা তুলতে পারছি না। স্থুলতাকে 
আমি কোন, শক্তিতে পরাজিত করতে পারি ! অনিরুদ্ধ তার অহংকার 
নিয়ে এক কাটিয়েছে, এই অহংকারের মধ্যে তার শক্তি ও 'তেজ রয়েছে, 
কিন্ত তবু সে হেরে গেছে, কারণ তার অহংকার তাকে বিবিক্ত করে 
দিয়েছে সব্দা। এবং শেষে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত হারিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে 
যাবার আগেও সে সংগ্রাম করতে চাইছে অনবরত । 

এই সংগ্রামের জন্যেই ওকে সাহায্য করা দরকার । 

পাশের বাড়ি থেকে দিলীপ রায়ের গান ভেসে অ'সছে, “সেই 
বুন্দাবনের লীল। অভিরাম সবই মনে পড়ে 

বাড়ি গিয়ে অনিরুদ্ধ আবার ফোন করলো, কণ্ঠে চরম ব্যাকুলত। 
ও প্রত্যাশী । আমি আশ্বীস দিয়ে বললুম; ঠিক আছে । 

আমি অনিরুদ্ধকে আশ্বাস দিচ্ছি, কিন্ত আমাকে কে আশ্বাস দেবে। 
বাসুদেব কেন বিলেতে পালিয়ে গেল? 

কলকাত। থেকে ঘুরে এসে দেখি একটি লোক আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। সামনে আসতেই চিনতে পারলুম, পাইপ টানছে, ধোয়া 
উড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে, চুলগুলি ব্যাকব্রাশ করা, একটু পাক ধরেছে, 
ছোটখাটো হষ্টপুষ্ট চেহারা, প্যান্টকোট পরনে, টাইট। সুদৃশ্ত, জুতোর 


৫৮ 


পালিশটাও জ্বলঙ্বলে বেশ, ফিতে সুন্দর করে বীধা। 

বাইরে মুখোশ পরতেই হয়, বললুম ;$ কে, বীরেন 1 

কোনে। কথা বললো। না, চুপ করে রইলো হেসে, অনবরত ধেশয। 
ওঠাচ্ছে, চারদিক ধোঁয়ায় প্রায় ঢেকে গেল, অথচ সুন্দর তামাকের গন্ধ, 
দামি মিকচার। | 

__কি ব্যাপার, হঠাৎ তুই মফম্বলে এলি? 

_-একট! দরকারে । আর তোর সঙ্গে দেখ করতেও । কি রকম 
দাপটে রাজত্ব করছিস, তা দেখতেও বটে। 

-__বাড়িতে খবর দিয়েছিস ? 

গণ, বেয়ারাকে বলে বাইরে বসে আছি। 

-চ, ভেতরে চ। বীরেনকে নিয়ে ভেতরে চলে এলুম। সুলতা! 
ঘরে কি করছিল, হয়তো বই পড়ছিল, ড্রষিংরুমে বসিয়ে চাকরকে 
বললুম দিদিমণিকে সংবাদ দিতে। সুলতা অনেক দেরিতে এলে! । 
মনে মনে ফু সছিলুম, কিন্তু বীরেন খুব খোশমেজাজের। কথা বলে 
কম, তবে নানান ধরনের কথা বলে। সরকারি কলেজের ভাবী 
অধ্যাপক। জানি, কোনো সইটইয়ের ব্যাপারে এসেছে, বড়ে। কোথাও 
কিছু করবে। নিজের থেকে আমি আর ওকে জিজ্ঞেস করলুম না। 
অনেকক্ষণ বাদে সুলতা এলে! সাজগোজ করে। বীরেন মুল্তাকে 
দেখে পাইপ কামড়ে তড়াৎ করে দাড়িয়ে হাতজোড় করে ধোয়া 
ছাড়লো । আমি বললুম; আমার ক্লাশমেট, ইতিহাসের অধ্যাপৰ, 
হযুতে। নামটাম শুনে থাকবে । 

স্থলতা হেসে চুপ করে বসে রইলো৷ ওর সামনে । আমি বললুম ; 
আজ থাকবি তে।? 

_নী নাঃ বাড়িতে মা এক ৷ ন1 গেলে ভাববে । 

_ তোর স্ত্রী কোথায়, আমাদের মদেষ্াকেই তে। বিয়ে করেছিস! 

বীরেন হেসে চুপ করে ধোয়া ছাড়লো শুধু । 

সুলতা কিছুক্ষণ বাদে হেসে বিদায় নিলো। 
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সুদে, বীরেন বললো, লগুনে থাকে। আমি যখন কেন্িজে 
পড়তে যাই, তখন স্ুদেষ্াকে নিয়ে গিয়ে গিয়েছিলুম । ও ওখানে একটা। 
চাকরি পেয়েছে, আমার ছেলেটাও স্কুলে পড়ে ওখানে । 

-বা১ বেশ তো । 

_হ্যা। ছেলেটার পড়ার জন্তোই সুদেষ্ ওখানে আছে। 

তা তুই একা এখানে আছিস। 

ছেলেটির পড়াশোনার জন্যে থাকতেই হচ্ছে। 

__কিন্ত তোর ছেলে কি এখানে আসবে ? 

--বড়ে। হয়ে কি করবে সে ওই জানে । আমরা বাপ মা হয়ে ওর 
পড়াশোনা ভালো করিয়েছি এই সাম্বনা। এর চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। 

আমি কিছু বললুম না; বুঝতে পারছি , বীরেন লগ্নে যাবে তার 
জন্কে উমেদারি করি ওর ডিপার্টমেন্টে ও চায়। 

বীরেন বললো; সুদেঞ্চাকে দেখতে যাঝো। কিন্তু ছুটি দিতে চাষ 
না। আর পাশপোর্টও স্তাংশন করতে চাই না । আমি আ্যাপ্লাই করেছি, 
তুই একটু বলে দিলেই হয়, শুনেছি তোর সঙ্গে আমাদের সেক্রেটারির, 
ভালে পরিচয় । 

আমি চুপ করে রইলুম। 

_ আমি আ্যাপ্লাই করেছি, স্থুদেষখর টি, বি. হয়েছে তাকে দেখতে, 
যেতে চাই 

টি. বি. হয়েছে? 

_হ্্যা), তা ন। লিখলে আমাকে যেতে দেবে কেন? 

সুলতা। এর মধ্যে চা, অমলেট, কেক, বিস্কুট, কিছু ফল পাঠিষে- 
দিয়েছে চাকরের হাতে । এক টুকরো! খেতে খেতে, আস্বাদ নিতে নিতে 

বীরেন বললে।; তুই একটু ব্যানাজিকে বলিস । 
আমি কোনে। কমিট করলুম না। জিজ্ঞেস করলুম ; তোর ছেলে তো) 
ভারতবর্ষের কিছুই জানবে না, ভারতে এসে করবে ৰী 1 
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পাইপ টেনে বললে। ; ভারছেই মাসবে একথা কে বললো ? 

বেশ তো লগ্ডনেই রইলো, বা আমেরিকায় । কিন্তু নিজের দেশ 
চিনবে না। এখানেও ওর পরিচয় শুন্ত, ওখানে ও নিরাশ্রয়। 

--৪ কি হবে, ওর ওপব নির্ভর করছে। 

»_কিন্ত বাপ মায়ের ইচ্ছা অন্নুসারেই তো ও এই অবস্থায় পড়বে । 

- মানিয়ে নেবার ক্ষমতার ওপর ওর জীবন নির্ভর করবে। 

ভালো লাগছিল না এসব কথা । বললুম ; দেখি কি করতে পারি। 
আগ বাড়িয়ে কোনে ডিপার্টমেন্টকে এই সব কথা বলা যায় না। কিন্তু 
তুই এই মিথ্যে বলে যাচ্ছিস, তাতে তোর কোনে সঙ্কোচ হয় না। 

_সঙ্কোচ হবে কেন ? লোকে পুজোয় দেশের এখানে ওখানে বেড়াতে 
যায, আমি লগ্নে যাই। এতো বেশ ভালোই। পাইপের ধোষা 
ছাড়লো, আমার যদি লগ্নে যাবার প্রভিসন থাকে, তাহলে আমি যাবে 
নাকেন? আর নিজের স্ত্রীকে দেখতে যাচ্ছি, এতে মিথ্যে কোথায়? 
মিথ্যে তো কারো ক্ষতি করছে ন1। 


_-পাঁশপোর্টের তো 'একট৷ সংখ্যা আছে। সরকার কর্মচারী কতবার 
যাচ্ছে, তারও একটা হিশেব আছে । 

--ও আছে সাধারণ লোকের জন্তে ৷ অনেক বাত হলো, আমি ষাই। 
কলকাতায় তোর সঙ্গে আমি দেখা করবো । 

বীরেন চলে গেল আরো কয়েকবার ধোয়া ছেড়ে । ধোয়ায় ধোযায় 
ঢেকে আমাকে চলে গেল বীবেন। 

এক মিথ্যে দিযে আর এক প্রেমকে সে পেতে চায় । মিথ্যের সত্যিই 
ওর জীবনের লাভ । ইতিহাসের কোনে। সত্য আছে ! যে সত্য বলে, সেই 
সত্যের সঙ্গে বীরেনের কোনো যোগ নেই, ইতিহাসের যে সত্য ক্রমাগত 
এগোয় বিরোধের মধা দিয়ে, সেই সত্যের সঙ্গে বীরেনের কোনো যোগ 
নেই ; ওর ব্যক্তিগত লাভে ও মত্ত; যা পড়ায় তা পড়াযুই, ক্লাসের বাইরে 
মনে থাকে না, ক্লাসে বিপ্লবের সত্য বলে, বাইরে ব্যক্তিজীবনে বিপ্লবের 
বিরোধিত। করে। ভগ্ডামি সর্বস্তরে । মাস্টারিতে ও এলে। কেন? বাব! 
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এদিক থেকে একেবারে সেকালের। বিশ্ববৌধের নীতির যোগ যেন 
বাবার মধ্যে নাড়ীর মতো, মাঝে মাঝে আমারই কেমন ভয়, বাবার কাছে 
যেতে সঙ্কোচ বোধ হয়, কিন্তু বীরেন তো! একালেরই মাস্টার । মিথ্যা, 
মিথ্যাই সত্যের পে গ ছে আলো ছড়ায় । এই মিথ্যার সত্য থেকে যে 
ইচ্ছার স্বপ্ন জম্ম নেয়, তার সঙ্গে বাস্তবের কোনে! যোগ নেই, যোগ নেই 
বলেই বীরেন ও সুদেষ। ওদের ছেলেকে নিরাশ্রয় করে তুলেছে। ওদের 
অকাক্ষা জীবনে অভিশাপ নিয়ে এসেছে ওর । এই অভিশণ্ু জীবনের 
বিচ্ছিন্নতায় দেশের ছেলের! নরকের অন্ধকারে জ্বলে আগ্নের নিশ্বাসে শুধু 
ভাসছে, ডুবছে, আর তীরে দাড়িয়ে আকাশের নীচে বাপমায়েরা। অন্তত 
কেলি করছে উলঙ্গ হয়ে, আদিম জনকজননীর মতে! বীরেন বড়ো পাইপ 
টানে, ধোয়া ছাড়ে। ওর! প্রেসিডেন্সিতে থাকতেই প্রেম করেছে, এখন 
ওর! সুধী, বাইরের মিথ্যে ওদের আকর্ষণকে নিবিড় করেছে । 


কিন্ত আমি প্রচণ্ড শক্তি চাই, প্রচণ্ড শক্তি ও বীর্য দিয়ে জগতংটাকে 
উপভোগ করতে চাই, তাকে ছু'হাতের মুঠোর মধ্যে পেতে চাই, যদি না 
পাই, তাহলে তাকে ভেঙে চুরমার করে দেবো । আমার সমস্ত অন্তরাত্মার 
মধ্যে কর্মপ্রেরণা তীব্রতর হয়ে আছে। স্ততরাং যে-মন্ত্রীর পুত্রই হোক, 
যতে। বড়োই হোক, আমার ধ্যানের অংশে যে শুধু ছিন্নমুণ্ডের মাল ছড়িষে 
দিয়েছে, তণ্ত রক্তের বিষাক্ত হাড়ের হাওয়া! বনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে, 
তাকে আমি শাযেস্ত। করতে চাই । যতোই সে রেঞ্জঅফিসার ফরেস্ট 
অফিসারকে ধরুক, তাদের সকলকে এক সঙ্গে আমি শাস্তি দেবো । এই 
শীস্তির মধ্যেই নীতিবোধ জাগ্রত হবে, এই নীতিবোধ যদি জাগ্রত না-ও 
হয়, তাহলেও আমি আমার প্রতিহিংসা চরিতার্থতার মধ্যে সেই নিবিড় 
আনন্দকে আমি গভীরভাবে পেতে চাই । ফে-বনের স্তব্ধ পরিবেশে সুলতা 
গোলাপের পাপড়ির মতো আমার সত্তার আলোর ওপর বাতাসে দুলে 
উঠেছিল, আমার সেঈ মুক্তির একাত্মতা থেকে শিকারীর বন্দুকের গুলি 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। 


লতা কথায় গল্পে ঠাট্রায় মশগুল হয়ে থাকে । কেউ ভাবতেই 
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পারবে না ওর মনেঝ গুহাষ বেদনার অন্ধকার গোপনে নিনীথবাতাস 
মর্মরিত করে দিচ্ছে। সেই নর্দীট! শুষে আছে। রাত্রি মারাত্মক, আতঙ্কে 
শিহরিত, ভে কম্পমান। বাত্রি এলেই সারা শরীর আমার দুলে ওঠে। 
চোখ বুজতে পারি না, সমস্ত গাছপালা! অন্ধকার জমাট বেঁধে আমার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আকাশের তারা জ্যোতিষ্চ ঠাদের আলো 
ছায়াপথ অদ্ধকারকে আরে! নিবিড় করে তোলে। অন্ধকারের রহম্যাকে 
আতঙ্কিত করে নিবিড়ভাবে, সমস্ত আকাশের দিকে, উদ্ম,ক্ত দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে আমার মন ভয়ে শিউরে ওঠে, যাকে জানতে চাই, বুঝতে 
চাই, তাকে বুঝতে পারি না, ধরতে পারি না, মুঠোর মধ্যে আনতে পারি 
না। কোথায় হারিয়ে যায়, শব্দ প্রচণ্ড ধ্বনি হয়ে আমাকে তাড়ন। করতে 
থাকে, তারকাখচিতদিগস্ত-আকাশে আমার শক্তি শূন্যতায় 'গিয়ে পৌঁছয়, 
সমস্ত স্তব্ধতার মধ্যে আমার সত্তা হারিয়ে যায়, কিন্ত এক হতে পারি না, 
তাই ভয়ের আকৃতি আমাকে মারতে থাকে, আমার শরীর আমার কাছ 
থেকে সরে যায়, অন্ধকারে মিশে ঘাযু, এমন বিলেপসাধনকারী অন্ধকারে 
মৃত্যু ছাড়া আর কিছু আমার মনের মধ্যে আসে না। আমি যদি মিলিয়ে 
যেতে পারতুম, আমি যদি এক হযে যেতে পারতুম, তাহলে নীরব ধ্যানের 
অন্ধকারে আমার মুক্তি হতো। দিনের পরেই রাত্রির এই বীভৎসতা 
আমাকে মারতে থাকে, আমীর আত্মাকে নগ্ন করে দেয়। সত্তাকে হারাবার 
ভয়ে কিছু আকড়ে ধরতে গিয়ে দেখি আমি সব হারিয়ে বসে আছি। 
সরলতা সেখানে রাত্রির মতোই আমার সত্তীকে নগ্ন তুহ করে, আতঙ্কিত 
করে তোলে, ওর মধ্যেই রাত্রির সমস্ত উপাদান জড়িয়ে থাকে, ওকে 
ধরতে গেলেই তারকাখচিত আকাশের মতে! শরীরটা ছুলে ওঠে, এবং 
তার মধ্যে আমার শরীর অস্পষ্ট হয়ে যায়৷ 

মাঝে-মাঝে মনে হয়, আমি কী চাই, আমি নিজেও জানি না। 
তা না হলে স্তুলতাকে আমি পাই না কেন? ওকে পাবার পথে বাধা 
কোথায় ? বাইবে আকড়ে ধরতে চাই, অথচ ঘরের মাটিতে পা নেই। 
রাত্রি আসতেই ম্ুলতাকে নিয়ে চাকরিস্থলে চলে এলুম। মুলত প্রথমে 
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_আপান্ত করেছিল, ম। আপত্্ত জানিয়েছিলেন । কিন্তু স্বলতাকে আমার 
দরকার। সেই জন্যেই জোর করে ওকে নিয়ে এলুম। আসবার সময 
আমার ছোট ভগিনীপতির সঙ্গে দেখা, বললেন; জোর করে কিছু 
গ্রহণ করা যায় না। যা আসে তাই ভালো । গাছ যদি ফল দেয়, 

* তাহলেই আমার অধিকার মাটি থেকে তাকে কুড়িয়ে খাওয়ার, না! হলে 
জোর করে টানলে বিপদ । প্রেম যদি আসে, চলতে চলতে কারু হাঁসি 
যদি আমার গোপন অন্ধকার পথকে দুলিয়ে দেয়, তাহলে সেখানেই 
মুক্তি। তুমি এই রাত্রে জোর করে নুলতাকে নিয়ে কোথায় যাস্ ! 
আজ থাকো, কাল যাবে। স্ুলতাকে ফলের মতো মুঠোয় ধরো না, 

| ও মানুষ, তাকে ধরা যায় না, অচেনা থেকেই যায়। 

না, আমার থাকবার উপায় নেই । আর আমি কর্মে বিশ্বাসী । এতো 
বিনম্রভীব, হয়তো রবিঠাকুরীয়, আমার চিন্তে নেই। রাত্রি আসামাত্রই 
আমার মনের মধ্যে মরা নদীর কান্নার আ্োত জেগে উঠলো, তাকে আমি 
দেখতে চাই, বুকে নিষে তার হৃদম্পন্দন অনুভব করতে চাই। বালির 
বুকে ঢুকে গিষে তার শ্বাম কেমনভাবে বয় দেখতে চাই। এবং চাদের 
আলোর রহস্য অন্ধকারে বনের গভীবে যে বদনার জোনাকির আলো নীলের 
তম্মযুতা জাগি ধক্‌ ধক করে, তাকে পাবার জন্যে সমগ্র অত্রাত্মা! কেঁদে 
উঠলো । একদিকে নদীর চলন্ত স্তব্ধ চলার দিকে আমার আগ্রহ, অন্যদিকে 

'বনেরআদিমতায় আমার নিবিড়তা, কান্না । যাকে হারিয়েছি তাকে পাবার 
জন্যে-তীত্র আকাজ্জা। 


আজকাল এক থাকলে কেন জানি প্রায়ই আমার এক ন্যাকা স্ত্রীজাতীয় 
' বন্ধুর দীত-খোল। চিবুনো উচ্চারণ মনে পড়ে। বৈষ্ণব কবিতা বোঝাতে 
গিয়ে বলতো, প্রহ্যয় বোঝো; শ্রীরাধায়া; প্রণয়মহিমা কীদৃশো 
বানয়েবাস্থাদ্যো। যেনাভূত-মধুবিমা কীদূশো! বা মদীয়ঃ সৌধ্যপ্ান্তা মদমুভবতঃ 
কীদৃশং বেতি লোভাৎ....এর অর্থ আমি তখন বুঝতুম না। বুঝলেও 
উপলব্ধি করতে পারতুম না। কিন্তু আমার জীবনে যে এমন ঘটনা 
ঘটবে ভাবতেও কেমন লাগে। পাপবোধে লিপ্ত সুলতার হৃদয়ের 
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অভ্যন্তরে ছায়াস্ছন্ন মির অন্ধকারে আমি প্রবেশ করতে পারি নি, 
সেখানকার দীর্ঘ নিশ্বাস আমাকে আকুল করে দেয়, সুতার অন্তরে 
বাস্ুদেবের প্রেমের বাসনার রঙিন আলো! কেমন করে দোলে, তার সেই 
আস্বাদ্য প্রেম কেমন মাধুর্য সঞ্চার করে, এই প্রেমে স্থলতার অন্তরের 
স্থখের স্বরূপ জানবার জন্যে আমার অস্তরাত্বা। কেঁদে ওঠে, আমার 
সন্বদ্ধে ওর রক্তের বনে কিপের নদী বয়ে যায়! স্ুলতার হাতের 
পাষের নখ, নাভি, রোমকুপ, জরায়ু, দুটি স্তনের কালো! বৃস্ত, ঠোটের 
আর্দ্র রক্তিম কুঞ্চন, গালের পাউডার-ন্নো-মেশীনে। শাদা আলোর আভা, 
চুলের অদ্ধকার অরণ্যের ভেতরে কয়েকটি শাদা অংশের ভেতরে কিসের 
ধ্বনিগন্ধমোহ-বেদনা-জবীলা-ইচ্চা-শ্রখ-আনন্দ-ঈর্ধাঘণা কেমনভাবে লুকিয়ে 
নিভূতে আছে, স্থুলতা হয়ে আমার জানতে ইচ্চে করে। কৃষ্ণকে যদি 
ভগবান বলে স্বীকার করে নিই, সে-ও প্রেমের মিলনের মধ্যে বাধাকে 
পরিপূর্ণ জানতে পারে নি, তাই তার অদ্তত ইস্ছা জেগেছিল রাধা হবার 
জন্যে ৷ বিভেদ হলে রহস্য থেকেই যায়, আমার মধোও আছে। আমি 
জানতে চাই । 

আমি যেখানে আছি, তার পরেই বিস্তৃত খোলা মাঠ, জনশূন্য 
প্রান্তর, নদীর ভাঙা তীর, আমার ঘরের চারপাশে বাগানের সমারোহ, 
বিভিন্ন ঝোপ-ঝাড়ওয়াল! গাছ শুন্যতাকে ভরে আছে, চারিদিকে বাগান, 
নানাজাতীয় ফুল, তাঁর মধ্যে ইটের খাঁজ-কর] পথ, দোতলা থেকে একটা 
বন বলে কখনে! মনে হয়, দূরে গাছগুলির মাথার ওপরে যেন ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে, স্ুলত। যখন এর মধ্যে দাড়ায়, তখন সুলতা হারিয়ে মিশে যায়, 
ওর গায়ের শাড়ি মাঝে-মাঝে চমক লাগিয়ে দেয়, কিন্তু ওর শরীর (দখতে 
পাওয়া যায় না। স্ুল্তাকে এর মধ্যে হারিয়ে ফেলতে কেমন মজা 
আমাকে পেয়ে বসে। সুলতাও মুক্তি পায়। কিন্তু এই মুক্তির পথেই 
বাসুদেব ওর চিত্তে আসন পাতে, অন্ধকার হাওয়ায় তার নিশান ওড়ে। 
ও খন বিচিত্র কাপড় পরে ঘুরে বেড়ায়, ওর গায়ের সঙ্গে কাপড় 
মিতালি পাতায়, ওর দেহের গন্ধে রঙের গন্ধ এক হয়ে যায, শুভ নিটোল 
ন্ধুর দেহে রঙের উন্মাদ উল্লাদ জাগে, তখন আমি মৃত্যু কামনা করি, 
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যে মৃত্যুর মধ্যে সব মৃত্যু বাসা বাঁধে, সব কিছুকে পাওয়া ষাষ। এ 
অনুভূতির কথা স্ুলতাকে বলতে পারি না। প্রথমতো। বুঝবে না, 
দ্বিতীযুত এমন হেসে উঠবে, তখন আমার মনের মিথ কোথায় হারিয়ে 
যাবে। যে মিথ ওকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলেছি, তা৷ ভাঙতে চাই না । 
সকলেই আমরা মিথের পেছনে চলেছি, তাকেই সাজিয়ে গুছিয়ে সুন্দর 
করে তুলছি। স্ুুলতার মনের মধ্যেও বাস্দেবের মিথ সাঁজানো। এমনি 
করে প্রত্যেকেই আমরা একটি স্বতন্ত্র জগৎ, প্রেমে এই জগতে 
আনাগোন] চলে, কিন্তু জান। যায় না । 

দুদিন বাদে বললুম ; চলো, রাত্রে নদীর ধারে ঘুরে আসি। সুলত। 
ন1! করলো! না, ছুজনে নদীর ধারে হেঁটে সময় কাটালুম। ওপারে 
বনের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সুলতা বলে উঠলো, দেখছে, বনটা কেমন 
ভয় দেখাচ্ডে। হেসে বললুম॥ ওই বনেই তো তোমাকে নিয়ে 
আবার ডুবতে চাই। 


স্তাতসে তে দেওয়াল থেকে চুন-সু্ষকি খসে যাচ্ছে, দিন দুপুবেই 
জল ঝরছে, লম্বা লম্বা উচু দেওয়।ল, হলের মধ্যে বিরাট ঘরে বসে 
একা কাজ করতে হযু। লোকজন যখন আসে ভালই লাগে, কিন্ত 
এক! আপন মনে কাজ করতে গেলেই পুরনে। চুন-স্তরকি খসে-পড়া৷ 
দেয়ালগচলি আমাকে কি রকম চেপে মারতে আসে। মনে পড়ে, 
শীতের স্তব্ধ দুপুরে প্রশীস্ত রৌব্রের মহিমায় টিলটল জলের শরীর শীর্ণ 
হয়ে মরার আগে অন্তত হাসছে । 

একদিন ছুপুরে হস্তদস্ত হয়ে এক ভদ্রলোক প্রবেশ করলো, 'বিনীত 
প্রার্থনায় ফণ্রিনষ্টি করবার পর বললে ॥ হ্যার, আপনি যদি শিকারের 
ব্যাপারট। ছেড়ে দেন। 

প্রথমে কোনো আমল দিই নি। পরবে ব্ললুম; আপনি কে, 
আপনি এ কথা বলতে এসেছেন কেন? 

হেসে বললো; আমিন্যার পাটিরই একজন কর্মী । 

থামিয়ে দিযে বললুম ; এটাতো সরকারের ব্যাপার, আইনকানুন 
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ঠিক রাখতে হয়। সুতরাং পার্টির এক্িযারের বাইরে, এট! আমার 
হাতে ছেড়ে দিন। 

কীাচুমাচু হয়ে বললো; তাতো ঠিকই, তবে মানী লোকের ছেলে, 
একট দোষ করে ফেলেছে । 

_মানী লোকের ছেলে দেষ করলে পার্টির তরফ থেকে মুক্তি 
পাষু, তাই ন1। 

__নাঁ, তবে ব্যার একটু ভেবে দেখলে ভালো হতো। পার্টিই তো 
সরকার চালাযু। 

-_কেন, পার্টি থেকে মুভ করবেন তাহলে ! 

সেই সময়েই রেঞ্জঅফনার ও ফরেস্ট অফিসার ঢুকলো। পার্টির 
লোকটিকে দেখে সাহস সঞ্চয় করে বললো; স্যার, সত্যি কাজটা 
খুব খারাপ হয়ে গেছে । তবে ভদ্রলোক একবার-_। 

থামিয়ে দিয়ে বললুম; তবে আপনি বদলি হন, কারণ আপনার 
দ্বার কাজ ঠিক মতো হচ্ছে না। এবং আইনকানুন মানতেও 


আপনি রাজি নন। 
ফরেস্ট অফিসার বিগলিত ভঙ্গিতে বললো; না স্যার, দৌষট। 


আমাদেরই, আমরা ঠিক মতে। সাবধান করতে পারি নি। 

বললুম; ও) বেশ তো, তবে আমার জানা রইল । আচ্ছা? 
আজকে এই পর্ষস্ত। আমার হাতে যা আছে তা করবো । আর 
কিছু বলার আছে? 

সার! শহরে গুজব রটে গেল আমার চাকরি যাচ্ছে। কারণ মন্ত্রীর 
ছেলেকে আমি শিকারের অন্যায় অজুহীতেও ধরতে পারি না। 
জেলশাসকের থেকেও মন্ত্রীর দাপট অনেক বেশি! কারণ মন্ত্রীরাই 
আইনকানুন করে। তাদের ইচ্ছেতেই আমাদের বাচামরা, আমরা! 
ভূত্য মাত্র । 

এতে আমার কিছু আসে যায় না। আমি জানি, চাকরি থাকলেও 
বিপদ, ন। থাকলেও বিপদ, এবং সব বিপদ এক সময় এসে হরণ করে 
নিয়ে যায়, সুখছ্ুখে সকলেরই বিনাশকারী সময, মৃত্যু আমাদের পরম 
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গতি, আমরা সেদিকেই ফাস্ছি। 

জন্ম আমাদের হাতে নেই, কিন্তু জন্মের পর থেকেই আমরা মৃত্যুর মধ্যে 
বাস করছি, স্নান করে উঠছি, তারপর একেবারে মৃত্থ্যর গভীরে ডুবে 
যাই ; মৃত্যুর চেতন আমাদের বেঁচে থাকার ও কর্মের চেতনতা। যে 
লোক মৃত্যু সম্বন্ধে ভাবে না, জানে না, সে বেঁচে নেই । ন্ুতরাং কে 
কি বললো, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই, আমার হাতে ফেটুকু শক্তি 
আছে, যে শক্তিতে স্বলতাকে আমি পাইনে, তাকে আমি কাজে 
লাগাবো। যদিও হাসি পায়, তবু মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনির মতো 
কর্মে মুক্তির কথ মনে পড়ে। আসলে আমার জীবনে এসব কিছু নয়, 
আমার শক্তিকে আমি চালিত করতে পারছি নী, আমি-ঘে আমি এটাকে 
আমি উপলব্ধি করতে পারি না, ছোটবেল। সাতার কাটতে গিষে 
গঙ্গার জলের ঢেউয়ের ওপর নিজেকে হারিয়ে নিজেকে উপলব্ধি করেছি, 
সবুজ হাওয়ার আলোর বনে তাপহীন আগুনে বসে যে বিস্মৃতি আমার 
সত্তার গভীরে লুকিয়ে আছে, তাকে আমি স্ুলতার আলিঙ্গনে শুধু 
পেতে চাই, সুলতাকে পেতে গিষে যে বাধা, যে অন্তরায়, সেই শক্তিই 
আমাকে কর্মে পাগল করে তুলেছে, নারীর কাছে পুরুষ অনেকটা আধ 
ন্যাংটো ভোলা মহাদেবের শুয়ে থাকবার মতো, চঞ্চল লীলা দেখ 
ছাড়া পুরুষের কোনে। উপায় নেই, অন্য কিছু চলছে, কাজ হচ্ছে, অগ্রগতি 
হচ্ছে না মানুষ মরছে, কোথায় কি হচ্ছে, এ জানার কোনো উৎসাহ 
কৌতৃহল নেই, কারণ স্থপ্টির মধ্যে ভালোমন্দ জম্মমৃত্যু একসঙ্গে জড়িয়ে 
আছে, তুমি থাকলেও আছে, না থাকলেও আছে, আমিও এ স্থষ্টির 
মধ্যে অন্তভূক্তি, আমার একার মৃত্যু বা জন্ম বিরাটকালের স্থষ্টির সমুদ্রে 
কিছু নয, আমি তাই শাস্তি চাই, সখ চাই, যা আমাকে আমার সত্তাকে 
গভীরভাবে বু'দ করে দিতে পারে, আমার বন্ধু স্মথ যেমন রয়েছে, 
তার ওপর তার স্ত্রী লীলা করে যান্ছে, সে লীলায় স্ুমথ সঙ্গী নয়, 
দর্শক, দর্শক হতে হতে একেবারে আত্মহারা হয়ে যায়, তখন আপিশে 
নানারকম ঝামেলা চলে, ওপরওয়ালার বকুনিঝকুনণি আসে, সুমথের 
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তাতে হু'শ নেই, কারণ স্ষ্টির লীলায় সে একাত্ম। আমার কাছে 
এসে বারবারই মুখ টিপে হাসে, ওর মুখটেপ! হাসি আমাকে জাল! 
ধরায়, তাতে ওর কিছু আনে যায় না ও জানে ওর মধ্যে পরম শাস্তি 
বিরাজ করছে। আমি সুলতাকে পেয়ে স্ুলতার রক্তের অগ্ধকারে 
অন্ধকার হাওয়ার মতো মিশে চুপটি করে ঘুমোতে চাই, ওর ছুই বুকের 
চন্দ্রতারায়, গর্ভের কুটিল অরণ্যে চলতে চাই, ওর চলার সঙ্গে আমার 
চলর ছন্দ হারিয়ে দিতে চাই। ওর সমস্ত দেহটার মধ্যে নদীর তরঙ্গে 
বনের উদ্মাদনায় নাম-না-জান৷ পাখির আনন্দে বিভোর হতে চাই। 
হায়রে বাসুদেব, বঝান্ুদেব, কিন্তু বান্ুদেব একট ব্লীব, জড়। আর 
সুূলত! ত্রিগুণাত্মিক! শক্তির মতো৷ আমার সঙ্গে বিভেদ স্থষ্টি করে চলেছে। 
কিন্তু স্ুলতার মধ্যে আমার সেই শক্তি বিভেদ স্থষ্টি করে না, যাঁডশবর্ষে 
্থর্টির আনন্দে ভরপুর, তাতে আমার উপাদানও মিলে মিশে একাকার 
হয়ে যায়। সুলতা, তুমি কোথায়, তোম।র আত্মার গভীরে গানের সুরে 
কার বেদনা নীল আগুন জালাচ্ছে ? নাঃ তাই আমাকে কর্ম করতে হয়, 
ভুলে থাকতে হয়, মানুষ বিস্মৃতি চায় ; গান, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, একটা 
ফ্যান্টম তৈরি করে ভূলে থাকতে চায়, সে যদি সব বিষয়ে জানতে চায়, 
সজাগ থাকে, তার মৃত্যু অবধারিত, আমি ম্ুলতাকে হারিয়ে সচেতন 
জেগে থাকার সব উপাদান পেষেছি, তাই আমার প্রচণ্ড শক্তি, এনবর্য 
বীর্ধ, লোকে আমাকে ভয় করে, পুজা করে। িনেমা। ঘরে পাখা নেই, 
গোপনে দেখে ভয় দেখিয়ে একদিনে পাখা করে দিয়েছি, টেম্পে। যাত্রীদের 
নিষে বস্তাপচ। করে অত্যাচার করে, হারুন-অল্‌ রশিদ সেজে শায়েস্তা 
করেছি; মদের ভিড়ে জোড়া হাটু সন্ধ্যার আবছ। আলোয় কীর্তন শুরু 
করতো। রাস্তায় মেয়ে দেখলে, এস. পি. লাগিয়ে একদিনে ঠাণ্ডা করেছি, 
সাপের নাচে গর্তের ভীষণতা। জাগাতো পুজৌর বিসর্জনে, ছুদিনে শেষ 
করে দিলুম, ট্রেজারি আপিশে কাজ হতো৷ না, ঠিক মতো আসতো না। 
ফাইল চাইলে বলতো! হাবিয়ে গেছে, এক সাকু্লার দিয়ে ঠাণ্ড। করে 
দিলুম; সীমান্তে চোরাই কারবাবি হতো, সুলতীকে না পেয়ে রাত্রে গিয়ে 
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সকলকে ধরে জেলে পুরে দিলুম। নীরব আলগ্তের শান্তির মধ্যে এতো 
সজাগদৃষ্টি আমার অধীন কর্মচারীরা ভালো চোখে দেখে না, পুলিশরাও চটে 
গেল, পয়স। নেই এক কড়ি, অর্থাৎ খাটুনি শতগুণ । এ আমাদের জাতির 
রক্তে নেই, তাই চারদিকে আমি শত্রু তৈরি করেছি, বৃষ্টির দিনে বালির 
ঝড়ে খালি গায়ে সমুদ্রের ধারে দীড়ালে যেমন সারা গায়ে বালি লেগে 
কিচংকিচ, করে, তেমনি এদের বিরোধিতায় আমার শরীর কিচ.কিচ, 
করতে লাগল। এই সময় হঠাৎ একটা! সংবাদ পাওয়া গেল, বাচ্চাদের 
জন্তে বিনে পয়সায় মাকিনী ছুধ একজন চুরি করে বিরাট পযুস! 
কামিয়েছে, বাঁড়িগাড়ি করেছে, সূত্রটা স্ত্রীর দিক থেকে, কোনো একটা 
কল্যাণ সংস্থায় সহ-সভাপতি থেকে অন্তত ভাবে সটকে দিয়েছে। 
লোকটি একটি পার্টির স্থানীয় নেতা, ওর স্ত্রী শিক্ষিকা । এতো সুখ পার্টির 
অন্ত লোকের! সইবে কেন? ওর বিরোধীরা একদিন আমাকে এভিডেন্স 
এনে দিয়ে বললো; স্যার, আপনার মত এমন মীতিপরায়ণ লোক নেই, 
এর সুবিচার চাই । 
স্থবিচার ! কিন্ত আমাকে তো। কাজ করতে হবে, জোনাকির আলোর 
চেয়ে মশালের প্রথর আলো মাঝে মাঝে কামন। করি, তাই ধরিয়ে দিলুম, 
এতে একদল আমাকে সমর্থন করলো) অন্য দল শিকারী ছেলের মন্ত্রীর 
দলে ভিড়ে আমাকে শায়েস্তা করতে প্রস্তুত হলো।। এই প্রস্তুতিতে 
আমিও চ্যালেঞ্জ নিলুম। কিন্তু দুধচুরির লোকটার মুখেচোখে অপরাধ 
করেও যেন কেমন পরম তৃপ্তি, সে কি, সে কি ভাবছে জেল দাও আর যাই 
করে৷ টাকা তো পেয়েছি ! নাকি, তাদের এই দ্বৈত কর্ম প্রচেষ্টায় শাস্তি, 
সেখানে ওর] দুজনে দুজনের সঙ্গী, ভালোমন্দ সব জড়িয়ে আছে । ওদের 
ওই দ্বৈত সত্তাকে আলাদা কর। যায় না। 
যদিও আমার বিরুদ্ধে নানা মতবাদ সক্রিয়, অনেক শক্রু সমবেত, 
তথাপি জোর করে সব কিছু অস্বীকার করে মন্ত্রীর পুত্রকে তিন মাসের 
শান্তি দিলুম, মন্ত্রীর বিরুদ্ধবার্দীরা আমাকে ধন্ত ধন্তা করলো, বললো; 
এমন সাহস এ যুগে দেখা যায় না। এমন লোক বদি বাংলাদেশে আরো 
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থাকতো. 

শক্র-পক্ষরা বললো! ; আচ্ছা দেখ! যাবে কতোদিন ওদের দলে ভিড়ে 
থাকতে পারো, পাটির ওই নেতাদের হয়ে করছো, ওই নেতাই ব! 
কতোদিন থাকতে পারে পার্টির মধ্যে দেখি । 

আমি কাজ করি না, এ কাজের মধ্যে আমার অহংকার নেই, আমি 
ভুলতে চাই, কাজট! আমার ভুলে যাওয়ার জন্যে। বাবা যখন রেগে 
যেতেন, পঙ্গু শরীর নিযে কাপতে কাপতে বলতেন ; কাজ কর, কাজ কর। 
গীতা আউড়ে বলতেন  ন হি কশ্চিং ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ কার্যতে 
হাবশঃ কর্ম সর্ধ: প্রকৃতিজৈ্তশৈ:। নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ে! 
হাকর্মণ শরীরযাত্রাপি চ তেন প্রসিধ্যেদকর্মণ: | সুতরাং বাবার কথা মতে। 
আমি কাজ-করে যাচ্ছি, এ কাজের মধ্যে আমি নেই, তাই বলে ভগবানও 
নেই, আছে প্রকৃতি, যার মধ্যে আমার শরীরের উপাদান কাজ করছে, 
আমার রোধক্রোধমোহ সোচ্চ স্থান পাচ্ছে। এই মোহ কি জরায়ু 
যেমন গর্ভকে আচ্ছাদিত করে, তেমনি আমার বিশুদ্ধ ইচ্ছাকে প্রপ্তিকে 
আচ্চাদিত করছে? নিশ্চম্ব কিছু আচ্ছাদিত করছে, কিন্তু কিসে বস্ত 
আমি জানি না। এই কার্ষের মধ্যে আমি নেই, ঈশ্বর নেই, শুধু আমি 
জ্বলতে চাই, কারণ ভুলতে চাই, যদি জ্বলনটা মোহের আবরণ হয়, 
তাহলে এটা মোহ স্থষ্টি করছে। ন্ুলতা, সুলতাই আমার কাছে 
ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি, আমার শরীরে কামে ক্রোধে জ্বালায় এই্বর্যকে দে 
চেতিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম সুলতার মধ্যে মিশে যেতে। 
তাই আমার কর্মের মধ্যে আমার ইচ্ছার প্রাপ্তি নেই, শাস্তি নেই, আছে 
শুধু শরীরের যন্ত্রণা, যা শুধু স্ুলতাই দিস্ছে। শীস্তি দিয়ে আমি 
প্রতিহিংসা নিলুম, আদিম বনের রহন্তে সুলতার সঙ্গে আমীর বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে গুলির শব্দে । বিচ্ছেদ, বিচ্ছেদ | 

এই যন্ত্রণাময় কাজের মধ্যে আমার মন ও বুদ্ধি প্রচণ্ডভাবে উত্ত 
হয়েছে , যতোবারই মুলতার কাছে গেছি, স্ুলতাকে মারাত্মকভাবে 
গলীড়ন করেছি, যখন ধরতে গেছি, তখন শরতের দীপ্ত আলোয় প্রজাপতির 
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পাখায় আনন্দের চঞ্চলতাকে স্তব্ধ করে দিষেছি, ওর মনের গোপন 
অদ্ধকারে নিস্তব্ধ দোলনচাপার কাপনকে থামিয়ে দিয়ে মুচড়ে দলিযে 
জঘন্য গন্ধ ও রস বার করেছি, শিউলি গাছের ঝোপের ভেতরে ছুপুরে 
রঙিন পাখি আপন মনে এডালে-ওডালে ঘুরে বেড়াযু যেমন, তেমনিভাবে 
হয়ুতো৷ সুলতা - ঘুরছিল, আমি প্রচণ্ড শব্দে ওকে থামিয়ে দিয়েছি, 
শীলিখের ডানার ভেতরের রঙিন ব্ূপ বার করে ডান হাত তুলে 
ধরে মুখের কাছে নিয়ে অসহা বেদনায় দূরে ছুঁড়ে দিয়েছি । জলের ধারে 
ছোট গাছের শিকড়ে বিকেলের বাতাসের ধ্বনিকে আমি ধরতে চেয়েছি, 
পাইনি; বরং দেখেছি শীর্ণ নদী বালির গভীরে মুখ ঢুকিয়ে গলা শুকিয়ে 
কাদছে, তার কান্নার ধ্বনি জলের ওপরে, গভীরে, অতলে, দৃরান্তে বনের 
অভ্যন্তরে । আমার এই প্রচণ্ড কর্মের মধ্যে স্থলতা কেমন স্তব্ধ নিস্তব্ধ, 
যান, আমার দেহের চারধাবে ওকে লতার মতো পেঁচিয়ে ধরতে চেয়েছি, 
ও শুকনো লতার মতো! মাটিতে নেতিয়ে লুটিয়ে পড়েছে । ওকে মাঝে- 
মাঝে আমার পাঁচ পাপডিযুক্ত শাদা শিউলির মতো মনে হয়, শিউলির 
হলুদ বোঁটার গভীরে কেশবের পরাগে শাদা আলোর আভায় হলুদ 
রহস্যের অন্ধকার মনের মধ্যে মিশে আছে, বাইরে শাদ। রূপের শ্বেত গচ্ধ 
ছড়িয়ে দেয়। শরতের সকালে বৌদ্রে কুয়াশায় যেন সারা দিগন্ত 
আচ্চন্ন হয়ে আছে, শুধু একটা রহস্তের কালো ছোপের মতো কুয়াশার 
ভেতরে গাছপালা আব্ছ। হয়ে দেখা যাচ্ছে। সুলতাও সমস্ত কিছু 
লুকিয়ে রেখে রহস্যের শাদা কুয়াশা আলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে, ওর 
ভেতরে কিছু দেখ! যাচ্ছে ন7া। এখন আর আগের মতো। ঝগড়া কৰে না, 
তীব্র বোধে আমাকে ঝটকা মেরে তাড়িষে দেয় না, ঘরদোর বন্ধ করে 
জিনিসপত্র ভাঙে না, সময়ে-অমময়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে খা-খা। 
দুপুরে বসে বৌদ্রের সঙ্গে মিতালি পাতায় না। সমস্ত কিছু গ্রহণ করে 
ম্লান হযে যায়, ওর মান শরীরে নিরাসক্ঞ ঘবণ'র:আগুন জ্বলছে, সেখানে 
আমার শরীর শুধু পুড়ছে, জ্বলছে, ওর হিংশ্রতার সঙ্গে লড়াই কর! যায়, 
বাগ ক্রোধকে ক্রোধের আগুনে পুড়িয়ে শুদ্ধ করা বাধ, কিন্তু।নিস্তেজ 
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ধ্যানের মধ্যে ওর একটা শাস্তির আশ্রয় দেখ! দিয়েছে, সেখানে সে 
একাস্ত মনে অপ্রাপ্তির কান্নার মধ্যে সান্ত্বনার গাঁন শুনেছে, সেই গানেই 
নিজেকে সমর্গণ করেছে, তাই বাইরে কেমন নিস্তেজ মন ধীর শান্ত, 
কিন্তু ভেতরে গানের তীব্র স্বর, আমি সে গান শুনি, কিন্ত ভেতরে 
প্রবেশ করতে পারি না, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়েছে, আমি কী চাই, 
আমি কী চাই আমি নিজেও জানি না, তাই ক্রোধ। ক্রোধের বদলে 
তাকে যদি আত্মসমর্পণের মধ্যে পেতুম, না, আত্মমমর্পণ করলেও স্ুলতার 
তাতে কিছু আসে যায় না, গায়ে পি'পড়ে বসলে যেমন ফেলে দিই, 
তেমনিভাবে আমার পমপ্পণকে সে ফেলে দেবে, দিয়েছে, কারণ উন্মুখত। 
নেই ওর, আমারটা নিয়ে আমি তৃপ্ত থাকতে পারতুম, আমি যে ভালোবাসি 
এতেই আমার আনন্দ, কিন্তু এই আনন্দে আমার মন সীয় দেয় না, 
কারণ এই আনন্দের মধ্যে আমার ইচ্ছার তৃপ্তি নেই, আমি সমগ্র সত্ত| 
দিয়ে সান্ত্বনার তৃপ্তি চাই, সুলতা আমাকে সেখানেই মেরেছে । 

একদিন সাং্প্রদায়িক দাঙ্গার লেলিহান শিখায় রক্তের জল ঢেলে 
গভীর রাত্রে জিপে চড়ে শীর্ণ নদীর ধার দিয়ে বাড়ি ফিরছি, ঘর দোর 
অদ্ধকার, ঘরে খাটের কাছে গিয়ে দেখি স্ুলতার অবশ শিথিল বিশ্রস্ত 
শরীরটা শাদা বালিশের ওপর পড়ে অদ্ধকারকে দুয়ো দিচ্ছে । চমকে 
সুইচ টিপে আলো! জ্বালতেই স্ুলতার বুক থেকে গাঢ় তমিআ। জানালা 
দিযে ইরে মিশে এক হয়ে গেল। 


বাস্থদেবের আত্মকথা 


আমার নিজেরই অবাক লাগে, কেন কেন সুলতার কাছে 
গিয়েছিলুম। নুল্তাকে আমি দেখতে চাই, দেখতে চাওটাও আমার 
পক্ষে অপরাধ। বিষের আগে আমার চারধারে আগুনের পাশে 
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বাতাসের মতো! ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু আমার আগুন তাতে বেশি 
উদ্দীপ্ত হয় নি, দাউ দাউ করে জ্বলে নি। বর্ণ-বৈষম্য ছিল, কিন্ত 
আমাদের কাছে ভয় কোনো। বাঁধা ছিল না'। চাকরি করি বাউগুলের । 
আজ আছি এখানে, কাল কোথায়। কথা৷ বলতে আমার ইচ্ছে হয় 
না, কথা শুনতেও চাই না। বাইরের সব কথা ভেতরে এসে জগৎ 
তৈরি করে। সুুলতাও আমার কাছে জগৎ, ওকে আমি দূর থেকে দেখি, 
উপভোগ কবি, কিন্তু ওর সঙ্গে খনো৷ একাত্ম হই না, অথবা সুলতা 
আমার মধ্যে একাত্ম হযে যায় না। আমার ভেতরে স্থলতাকে দাড় 
করিয়ে ওকে আমি উপভোগ করি। তাই আমি স্থলতাকে যতোটা 
চিনি, যতোটা জানি, এর চেয়ে বেশি কেউ জানে না। এটাও আমার 
একপ্রকার অহংকার। আমি আমার মতো করেই চিনি, জানি 
আমি তে। সুলতা হয়ে যেতে পারি না শব্দ যা! শুনি, তার সব অর্থ 
কি আমি জানি যা লোকে ব্যবহার করে। কিছুটা বুঝতে পারি, বাঁকি 
সবটাই কোথায় উবে যায়। তবু যতোট। পারি দূর থেকে উপভোগ 
করি। ম৷ যেমন শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে, তার সঙ্গে 
সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে অথচ একাত্ম হযু না, সুলতাকে 
আমার মনের মধ্যে এমনিভাবেই উপভোগ করতে চাই একা । 

আমরা এক সঙ্গে ইংরেজি অনার্স পড়েছি। সুলত! ভাষার আবেগে 
ভেসে যেত। এর জন্তে এক মেয়ে-অধ্যাপকের কাছে স্ুলত। বকুনি 
খেয়েছে । ও ভাষায় ফুটে উঠতে চায়, ভাষাকে গানে ফুটিয়ে তুলতে 
চাযু। কিন্তু পরীক্ষায় আমি বরাবর ফার্ট” হতাম। এতে ওর রাগও 
হতো, আনন্দও হতো । বাগ হতো এই কারণে ষে আমাকে কোনোদিন 
মারতে পারতে। না, আনন্দ হতো। এই কারণে আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক 
ছিল। 

কবে যে আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সে অনেক দিনের । 
বৃহৎ দেবদারু গাছটার নীচে ঘাসের ওপর বসেছিল সুলতা, হলুদ পাতা 
উদাসীন আলন্তে উড়ে পড়ছিল ওর মাথার ওপর ৷ কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি 
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হয়ে গেছে, শাদ। ফেটা মুক্তোর মতো ছুলছিল পাতায়, আকাশে মেঘের 
কালো ছায়া! সরে নি; চারদিকে একটা! বিষগ্রতার ছায়া, এই ছায়াতেই 
অস্পষ্ট দিনের পাপড়ি ফুটেছে রঙের গদ্ধে, দেব্দারু গাছের পাঁতাষ 
অরণ্যে অজান। পোকার বিবশ-কর গান, মাথার ওপরে রঙিন পাখি বর্ষার 
আর্রতা নিয়ে কোথায় উড়ে যাচ্ছে, এই বিষপ্নতার মধ্যে ছুখে, ছুঃখের 
মধ্যে পূর্ণতা, এই পুর্ণতায় কেমন এক বোধ ব্যাপ্ত হয়ে যায়। এখানে 
আনন্দ-সুখ-উল্লাস সব একাকার, এগুলি ক্ষণিক, অন প্রবল রূপ ধরতে 
পারে, তবু সব মিলে ছুঃখের মধ্যে কেমন একটা বিষপ্রতী। এমনি এক 
পরিবেশে স্ুলতাকে নিয়ে আমি কথা বলেছিলুম, স্ুলতাকে নিয়ে 
আমাদেরি ক্লাশের একটি ছেলে পালিয়ে যাবার কুমতলব দিয়েছিল, 
সুলতা চমকে উঠে আমার কাছে পালিয়ে এসেছে, আমার হাত ধরে 
দেবদারু গাছের নীচে বসিষে দিয়ে চোখ নামিষে বলেছিল ; বাম, তুমি 
কি এর কোনো ব্যবস্থা করবে না! ও ইংরেজিতেই কথা বলেছিল। 
লরেটে। থেকে ভালে। রেজাল্ট করে এসেছে । 

আমি তখনে। কোনো কথা বলিনি। কি বলবো, ছেলেটির সাহস 
হলে। কেন? ওর কাছ থেকে কি কোনো ইঙ্গিত পেয়েছে? 

সেই প্রথম আমি সুলতার স্পর্শ পেয়েছিলুম। সেই স্পর্শে আমি 
কোনে চাঞ্চল্য অনুভব করি নি। স্ুুলতার 'দিকে তাকিয়ে শুধু 
দেখেছিলুম, ও কী বলতে চায়, ও আমার কাছে কেন আসে । গাছ থেকে 
জল পড়ছিল ওর মাথায়, দমকা বাতাসে ওর শ্যাম্প,করা চুল উত্তে 
যাচ্ছিল, দূরে কোথায় যেন শব্দ উঠছিল গানের | 

নুলতা। রেগে বললো; বাসু, আমি তোমার কাছে £প করে বসে 
থাকতে আমি নি। বলো, তুমি কী বলবে? 

- আমি মারামারি করতে পারি না৷ শিভাল্রি দেখাতে । তোমার 
অধিকার আছে, ওকে উচিত শীস্তি দেবার। স্তরাং তুমি ফেস, করে৷ । 
রেগে সুলত। বলেছিল, তুমি ভীরু, কাপুরুষ । 

আমি হেসেছিলাম, সুলতা আরে! রেগে গিয়েছিল, আমার কাছ 
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থেকে দৌড়ে যেতে গিয়ে মাটিতে হোঁচট খেষে পড়লো, আকাশ কালো 
করে ঝেপে বৃষ্টি এসেছে আবার। বৃষ্টি আমার ঠেঁণটে পড়েছে, ঠোঁটে 
হন লেগে কেমন স্বাদ লাগছে, চুল ভিজে গেল আমার, আমি গ্রেট 
পেরিয়ে বাইরে চলে এলুম বাস ধরবে বলে। 

স্থল্তার বাবা কাস্টমসের বড়ো অফিনার। গাড়ি করে বাড়ি যায়, 
কলেজে আসে । একদিন জোর করে আমাকে ওদের বাঁড়ি নিয়ে গেল। 
বাড়িতে ঢুকতেই এক বৃদ্ধকে দেখতে পেলুম। সুলতা তার সঙ্গে 
আমাকে পরিচয়ু করিয়ে দিতে চাইলো» চোখ তুলে তাকালো একবার । 
কিন্ত কোনে জক্ষেপ করলো। না । মামি বলে সুলতা ভেতরে গেল। 
ওর মাকে জোর করে বাইরের ঘরে নিয়ে গেল সে। দেখতে সুন্দর, 
একটু মোটা, বাঁ পাশে পরিথি, স্সিভলেস রাউজ পরনে, বগলের রোম 
কামানো, মুখে পানের ছোপ, শাড়ি শরীরে, হেসে বসতে বললো আমাকে, 
আমি হাসি দিয়েই উত্তর দিলুম। কথা বললুম না। স্মুলতা' আমার 
সম্বদ্ধে অনেক কথা উচ্ছ্বসিত হযে বলে যেতে লাগলো ইংরেজিতে ; 
জানে) মী ওকে কিছুতেই পরীক্ষায় হারাতে পারি না। অথচ তুমি তো 
জানো, ওর চেয়ে কতো বেশি আমি পড়ি। মাঝে-মাঝে মনে হয় 
আমাদের প্রফেনাররা ওর ওপর পাঁখিলিয়াটি করে। 

আমি কথা শুনে হাসছিলুম ।আমার ওপর রাগ গেছে ওর। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক একাকী আপন মনে আকাশ দেখছিল, মাথার চুল 
পেকে গেছে, বয়স সত্তরের কাছে, সৌম্যদর্শন। সুলতা একবার 
দাতুভাই বলে সম্বোধন করলো, বৃদ্ধ শুনতে পেল কিনা বোঝা গেল ন]। 
স্থলতার মা বুঝতে পারলে। একটা অসৌজন্ত ঘটছে বৃদ্ধের দিক থেকে । 
কৈফিযতের সুরে বললো; বয়েস হয়েছে, কথা বলতে চান না) বিয়ে 
করেন নি। সার! জীবন পুলিশের চাকরি করেছেন দাপটে । আজ শুধু 
আপন মনে থাকেন একা 1 স্ুলতার সঙ্গে ভার ভাব $র। বাংলা তো 
ওর কাছ থেকেই সুলতা শিথেছে। 

কেমন একটা কৌতুক বোধ হলে! আমার, হাঁসি পেল, এই কারণেই 
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কি নুলত। বাংলা লিখতে পারে না। বৃদ্ধ একবার আবার আমাদের 
দিকে তাকালো, তারপর ভেতরে চলে গেল। ওর নিস্তব্ধতা ওর 
চঞ্চলতারই একটা প্রকাশ । একা যেন আর থাকতে পারছে না, সঙ্গী 
চাইচে। কিন্তু সঙ্গী নেই, কর্ম থেকে যুক্তি পেয়ে সঙ্গী হারিয়েছে। 

সুলভার ছোট বোন আমাকে দেখছিল আর মুখ টিপে হাসছিল 
লুকিয়ে। ইঙ্গিতে ডাকলুম, এলে না। 

স্থলতার বাবা এলো সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করে। স্ুল্তার মা আমাকে 
পরিচয় করিয়ে দিলো। ভদ্রলোক একেবারেই নিরীহ । সংসার চালায় 
ুলতার মা। পরামর্শ করে মুলতার দাছুর সঙ্গে । মুলতার বাবার মাম । 

স্থলতার1 যে পাড়ায় থাকে, সেট! বাঙালি পাড়! নয়। বেক বাগান 
এবিয়ায়। খুশ্চান, মুসলমান, হিন্দু, বাঙালি পাঞ্জাবি হিন্দুস্তানি 
মাঁড়োয়ারি সব এক হয়ে থাকে । কোনে! বাড়ি থেকে ববীন্দ্রনংগীত, 
কারে বাড়ি থেকে বারের নাচের ধ্বনি, কারো বাঁড়ি থেকে জাজনংগীত 
বাজছে গ্রামোফোনে, পাঁড়াটা নিস্তৰ, কোনো গণ্ডগোল নেই, রকে 
আড্ডা নেই, প্রত্যেক বাড়িতেই একটু গানের সমারোহ আছে, পরিষ্ক'র 
পরিস্ন্ন থাকে । 

নুলতার বাঁব আমাকে দেখে কি মনে করলো আমি বুঝতে পাবলুম 
না। আমার বেশবাসে চমক নেই, চাঁকচিক্য নেই, চেহারায় জৌলুশ 
নেই, আমি শুধু ভালো ছাত্র। আমি সমস্ত ব্যাপারটা দূর থেকে কৌতুক 
বোধ করলুম। বাত্রের খাওয়। ওখানেই খেল্দুম সেদিন। ওদের ড্রাইভার 
আমাকে বডি পৌছে দিল। 

বাড়িতে ফিরতেই মা জিগ্যেম করলো ; কোথায় গিয়েছিলি বাস্তু ? 
তোর জন্যে তোর বাঁবা বসে বসে পরে খেয়ে নিলো! । 

_-আজকে আর আমি খাবো না । 

--সুলতার বাড়ি গিয়েছিলি ! 

একটু বিস্মিত গলায় বলি? তুমি কি করে জানলে? 

-কেন বাস্থ, জানাটা কি আমার অনা হযেছে? মা অভিযোগ 
করলো । 

৭৭ 


না! অন্যায্ব কেন? তবে তোমাকে তে! আমি বলেছি । 

__তার জন্যেই তে। আমি অবাক হচ্ছি বাস? তোর বন্ধু অনিরুদ্ধ 
এসেছিল। দেই বললো সে নাকি স্থলতাকে খুব ভালোবাসে । 

বেশতো মা, অনিরুদ্ধ সুলতাকে ভালোবাসে তাতে আমার কি? 

আমি তে। তাঁকে বাধ! দিইনি, সুলতাকেও নিষেধ করিনি । 

__তাহলে স্ুলতার বাঁড়ি তুই গেলি? 

__কেউ যেতে বললে কি ন৷ বলবে! ! 

-তুই স্ুলতাকে ভালোবাসিস না? 

মা, তুমি জানো আমি পড়ছি। 

__তাহলে মিশিস কেন? 

_-মিশলে কি তোমার ভয় আমি চলে যাবো ? 

-_না, ভয় নয়, আমি জানতে চাই তোর মনকে । 

- আমি তোমায় বলছি, সুলতাকে আমার দেখতে ভালো লাগে, 
যেমন অন্ঠদেরও দেখতে ভালো৷ লাগে । সুলতা৷ মিশতে চায়, তাই মিশি, 
অন্যের! চায় না, তাই যাই না। ওর প্রতি আমার কোনো আকর্ষণ 
নেই, আবার বিরাগও নেই। 

ম চিৎকার করে বললো; বাস্তু, তুই যাতে ফার্টট হতে না পারিস 
তার জন্তেই সুলতা তোকে ভোলাচ্ছে। 

আমি শান্ত স্বরে বললুম; তাতেও তোমার ভয় নেই মা, আমি 
ফার্ট হবোই। 

বাবাঃমার দিকে তাকিয়ে অবাক হলো, কোনো কথা না বলে 
ভেতরে চলে গেল, বছর দুই আছে বাবার চাকবির। মার্চেন্ট আপিশের 
আযাকাডটান্ট। বাঁবার ইচ্ছে আমি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রফেসর হই। ম৷ 
চায় আমি আরো বড়ো হই। আমাদের টাকা বেশি নেই, 'কিন্তু অভাবও 

নেই । 


এমনি দেখতে দেখতে বছর কেটে গেল, কখন আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছি 
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সুলতাব সঙ্গে, সুলতাদের বাড়িতে আরো। ক'ৰার গেছি, ব্যবহার একই 
রকম। সুলতা ও আমি কখনো একসঙ্গে পড়েছি ওদের বাড়ি। ওর 
মা নিজে রান্না করে খাইয়েছে। দাছু দেখেছে, কোনো কথা৷ বলে নি। 
কী যে ভেবেছে সেই জানে। পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছি। স্ুুলত। চোখের 
জল ফেলে আমাকে একট1 ঘড়ি উপহার দিয়েছিল, কাস্টমস থেকে ওর 
বাব এনে দিয়েছিল ওকে ওর আবদারে । 

নবলতার বাবা সুলতাকে বলেছিল; তুই যে এতে মিশিস, ভেবে 
দেখেছিস। 

স্থলত। জবাব দিয়েছিল ; জানি। 

আমাকে ন্ুলতাই বলেছিল ওর বাবার কথা। 

মাকে প্রণীম করলুম, মা কেমন ভয়ে মুষড়ে গেল, আনন্দে কোনো 
কথা বলতে চাঁইলো। না, দুর থেকে আমাকে দেখলো, আমার চোখে 
চোখ রেখে কেমন যেন কী পড়তে চাইলো মা। অস্বস্তি লাগলো প্রথমে, 
তারপর নিজের ঘরে গিয়ে একটা বই নিষে নাড়াচাড়া করতে করতে 
শুয়ে পড়লুম, সকালে বাবার ডাকে জেগে উঠেছি। চা খেতে খেতে 
বাবা! বললে £ আমার চাকরির আর এক বছর আছে । 

মা বললঃ আমি তো চাকরি করছি। 

বাবা চুপ করে গেল। আমাকে এখুনি চাকরিতে ঢুকতে হলো 
না। এই সময় আমাদের দরজার কড়া নড়ে উঠলো, মা দরজা! খুলে 
দিতেই সুলতা দৌড়ে ঘরে ঢুকলো কাউকে লক্ষ্য না করে আমাকে 
বললো; বাসু, তোমাকে আজ এক্ষুনি আমাদের বাড়ি যেতে হবে। 
চলো, গাড়ি আছে। | 

মা ত্স্তিত। বাবা অবাক। সুলতার দিকে ওর! দুজনেই 
তাঁকিয়েছিল, কোনো! কথা৷ বলে নি। মা ভাবছিল মেয়েটির সাহস 
দেখে। সুলতা আমার হাত ধরে টানতে লাগলে, মা কড়া দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কঠিন সুরে বললো; তুমি ওর হাত ছাড়ো, ও এখন যাঁবে 
না। বাঁড়িতে অনেক কাজ আছে। 
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বাবা কোনো কথ না৷ বলে ভেতরে চলে ্রাছে। বাবার সহা শক্তি 
অপরিসীম । আমার কেমন মনে হলো, নিশ্চম্নই সুলতা কোনে বিপদে 
পড়েছে। মাকে বললুম; আমি এখুনি আসছি মা। সুলতা ভয়ে 
আমার হাত সরিষে দিয়েছিল। ওর হাত ধরে আমিই ওকে বাইবে 
নিয়ে এলুম। ও গাড়ি ড্রাইভ করে আমাকে নিয়ে চললো । যেতে 
যেতে বললো; বাস্ু, আমাকে বাঁচাও, কোনে। এ. ডি. এম-এর সঙ্গে 
আমার বিষে ঠিক করেছে দাঁছু, বাবা ব্দলি হস্টে, তার আগে বিষে 
দিতে চান আমাকে । 

আমি এর কী উত্তর দেবো, বিয়ে তো হবেই ওর, কিন্তু আমি কী 
করবো, সুলতা কী চায় আমি এখন ওকে বিয়ে করি? ভাবা যায় 
না। কিন্তু ওর দুঃখ আমি দেখছিলুম, ওর আকুলতা, চঞ্চলতা আমাকে 
কেমন একপ্রকার আনন্দ দিচ্ছিল, আমি উপভোগ করছিলুম আমাকে 
ঘিবে ওর তীব্র বেদনার কান্মী, এইটুকুতেই আমার আসক্তি, কিন্তু আমি 
ওর ছুঃখে এক হয়ে যেতে পারি না, এই ছুঃখের আনন্দে আমাকে 
মাঝে-মাঝে গীড়ন কবে, মনে হযু আমি নিষ্ট,র, আমি পাষাণ, হয়তো-বা 
আমি পশু। কিন্তু এক হয়ে মিলতে পারি না। আবার ছেড়ে যেতেও 
পারি না। চলতে চলতে গাড়িতে স্থুলতা একবার আবার গায়ের 
ওপর ভেঙে পড়লো, জোর করে ওকে সোজ। করিয়ে দিলুম, পাছে 
আযকৃসিডেন্ট ঘটে। কিন্ত ওর বাড়ি গিয়ে আমার কী কর্তবা, ওর ম! 
আমার সঙ্গে কিছু কথা বলে, দাছ আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, 
বাবা নিধিকার। দাছু আকাশের কথা শোনে, আকাশের নীল থেকে 
নীলের মতো শক্তি পায়, সেই শক্তি দিয়ে ওর আশেপাশের মানুষকে 
বাধে। মাঝে-মাঝে আমাকে ভাবাযু, ওর বাব! এতে নিবিকার কেন? 
এই নিবিকারত্বের মানে কি? অসহায় মানেই কি নিধিকারত্বের অর্থ। 
যাকে পাই না, পেতে পারি না, তাঁকে সহা করবার শক্তিই এই 
নিধিকারত্ব। কিন্তু আমার মনের মধ্যে এই নিধিকারত্ব কেন, কেন এই 
দ্কি আমাকে আনন্দ দেয়, আমার সত্তা ও চেতম্তের মধ্যে কেমন 
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একটা বিচ্ছেদ, তবু সান্ত্বনার কথা, এই বিচ্ছেদ আমাকে শূন্যতায় নিয়ে 
যায় না, ভয় জাগায় না, উদ্বেগ তৈরি করে না, এ হলে আমি নিউরোটিক 
হতে পারতুম। না, আমার শরীর ভালোই আছে। আমার দেহের 
গর্তে কে যেন নুড়ি ছড়িয়ে কুড়িয়ে আনন্দ পায়। 

হাত ধরে নিয়ে গেল সুলতা ওর ঘরে। দাছু ও মা ঘরে ছিল 
নিজেদের । শব্দ পেয়ে বাইরে এলো, কিন্তু সুলতাঁর ঘরে ঢুকলো না। 
সুলতা কেঁদে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো, সারা শরীরটা কাপছে ফুলে ফুলে, 
চুলগুলি পাখার বাতাসে উড়ছে, ছায়ার মত ছড়িয়ে পড়ছে ছুপাশে, 
পিঠের উপর ব্রা'র হু'কট। ফুটে বেরুচ্ডে সমস্ত বিস্ডেদের বেদনাকে 
উচ্চারিত করে, ওর দেহের রোমকুপে পৃথিবীর ভালোবাসার মতো! 
রেশমি উদ্ভিদ জেগে উঠছে চারধাবে, ঘাড়ে চুলের নীচে আদিম প্রাণের 
আনন্দ সবুজ ঘাসের মতে জাগছে, ইচ্ডে হলো ওকে ছুয়ে পুথিবীকে 
একবার স্পর্শ করি। না এইতো ভালো, ওকে ছ্রোবার পর এই যে 
দেখার বূপটা, তাতো৷ আর থাকবে ন1। 

সুলতা উঠে বসলো, চোখের জলে ছুই কপোল ভেসে গেছে, অদ্ভুত 
লাগছে স্ুলহাকে বান্নায়, ওর সুন্দর গৌরবর্ণ কান্নায় গ্রিসারিনে চকচকে 
হয়ে উঠেছে। সুলতা আমাকে ঝাকিয়ে বললো; তুমি কি 
কিছু বলবে না? 

আমি চুপ করে রইলুম। ওর স্পর্শে উম্মাদনা আছে। 

সুলতা ঝাঁপিয়ে আমীর বুকের ওপর পড়লো, দুহাতে আমার 
মুখটা ধরে গাঢ় চুম্বন রাখলো! ঠোটে। ওর সহচর্ষে কলেজের মাঠে 
দেবদারু গাছের নীচে বৃষ্টির জলে যে নোনতা স্বাদ পেয়েছিলাম, সেই 
স্বাদ আমি ওর চুম্বনে পেলাম। আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম। 
উঠে দাড়ালাম ?তাড়ীতাড়ি। পাত্র হিশাবে ডি, এম. অনেক বড়ো । 
সেখানে আমি কে? কিন্তু তার থেকেও বড়ো। কথা, আমার সেই 
আসক্তি নেট যাতে ওকে নিযে উধাও হয়ে যেতে পারি। সমস্ত বাধা 
ও বন্ধন কাটিয়ে ছুই মেঘখগ্ড একখণ্ড হয়ে আকাশে ভাসতে পারি। 
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সুলতা ফুঁপিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বললো; তুমি কি আমাকে কিছুই 
বুঝতে পারছে। না। ক্রট, ! 

সত্যি ক্রুট,। 

ওর মা বাইরে থেকে ডাকলো স্ুলতাকে তীব্র ভর্খসনার সুরে । 
নিস্তব্ধ দাতুর কণ্ঠস্বর ব্যঙ্গের মতো গর্জন শোনা গেল। আমি বেরিয়ে 
আসতে চাইছিলাম, স্বলত। আমাকে টেনে জামা ধরে বসিষে দিল ওর 
বিছানায়। আঁচল দিয়ে জল মুছে মাথার চুল ঠিক করে ব্লাউজটা! 
টেনে নামিয়ে আমার দিকে ও ঘরের চারদিকে একবার ঘুরে তাকিয়ে 
দ্রুত পায়ে বাইরে গেল। আমি শুনতে পেলাম ওর মা বলছে ; একি 
হচ্ছে লত1 ? 

নুলতার কোনে কণটন্বর শুনতে পেলুম না। 

ওর দাঁছু বিনীত স্বরে বলছে; কিন্তু কণ্ঠের উক্মা। রাগ ক্রোধ তিত্তুতা 
হতাশ! বেরিয়ে আসতে চাইছে, দাদুভাই এটা অন্তায় হচ্চে। ও 
তোমার ক্লাসমেট, এর বেশি পরিচয় কি আমরা চাই। 

সুলতা তীত্র স্বরে বললো ; ভাই দাছু, ওটা আমাকে ছেড়ে দিন। 

দাদ্ুভাই বলছে $ না, এ অবস্থায় আমরা ছেড়ে দিতে পারি ন1। 

সুলতা বললো; বুঝতে পারছি আমার কোনো! ফ্রিডম নেই । 
পড়াশোন| করে ফ্রিডমের যে কনসেপশন পেয়েছি জীবনে তার কোনো 
স্থান নেই। 

সান্বনার ছলে দাদুভাই বললো) স্বাধীনতা, আছে, স্বাধীনতার 
সঙ্গে যুক্তি না থাকলে এই স্বাধীনতা থাকে নী। আমরা তোমাকে 
এই যুক্তি শেখাতে চাইছি। তুমি এই যুক্তির পথ ধরে স্বাধীনতা 
লাভ করো, দেখবে মুক্তি পাবে। বাস্দেবকে যেতে বলো, আর 
বিয়েষ আগে ও যেন আর না আসে বলে দাও। বান্ুদেবের বিরুদ্ধে 
আমাদের কিছু বলবার নেই। ওর মতে ভদ্র শালীন ছেলে দেখি নি। 

সুলতা বললো; এটাই ওর অপরাধ । ওর অভদ্র হওয়৷ উচিত । 
জীবনটা এতে। ভদ্র সাজানোগোৌছানে। নয়, দাতুভাই। 
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সুনতাঁর ম। টেচিয়ে উঠলো! ; লতা ! 

আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল,ম, দাছু ও মাকে হাত জোড় করে 
বললুম ; আমি মাফ চাইচি। সুলতা আমি যাই। সুলতা আমার 
কাছে আসতে চাইলো, পারলো! না; সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। 

ইাটতে হাটতে বাড়ি এলুম, বড় ক্লান্তি লাগছে, বাস্তায় ভিড, 
কাদা, গন্ধ, দোকানের লজ্জাহীন ভিড় ও নোংরা ঘাস, ঘাসের পরেই 
পাথর, ছু একট কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতার ঝালর ছুলছে সবুজ আভাষ, 
তার ওপরেই আকাশে চলমান মেঘের বিচিত্র কূপ, সব মিলে, সব মিশে 
কেমন একটা জগৎ, কোনো কিছু থেকে আলাদ। করা ধায় না? এবং 
সমগ্রকে এমনিভাবে দেখলে বড়ো আনন্দ হয়। কিন্তু এই আনন্দ 
ধরে রাখতে পারিনা, মনের এই ধৈর্য থাকে না, শরীর একে বড়ো! 
বাঁধা দেয়, অন্ত বেদনা আঘাত দিযে পিষিয়ে মারে। একটু দূর থেকে 
এই জগংটাকে দেখতে চাই, স্ুলতার জন্য দুখে হলো, ওর কান! 
আমাকে কেমন করে, আমার হৃদয়ের হৃদে ওই কান্নার পদ্ম কেমন 
জল থেকে মাথ৷ উচু করে উদগ্রীব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, 
এই পল্মকে আমি ধরতে চাই না, এই কান্নার পদ্ম অনবরত সুন্দর 
হয়ে উঠেছে পৃথিবীর শিশিরের জলে। হঠাৎ কোথা থেকে বৃষ্টি এলে।। 

বাড়ির দরজায় আসতেই দেখি ডাক্তারের গাড়ি। দৌড়ে ঘরে 
এলুম। বাবা বাড়ি ফেরে নি। পাড়ার লোকেরা এসেছে, মুখে 
বিভ্রান্তি, ভয় আতঙ্ক, কেউ কোনো কথা বলছে না, মা বিছানায় শুয়ে, 
চেতনা নেই, চুল ছড়িয়ে পড়েছে, জল দিয়েছে মাথায়, হাত পা৷ 
ছড়ানো, একটা চাদর পা! থেকে মাথা পর্যন্ত, ভাক্তীর নাড়ী পরীক্ষা 
করলেন, বুকে স্টেথিস্কোপ বসিয়ে দেখলেন কিসের স্পন্দন, আমার 
মুখের দিকে তাকালেন একবার, তারপর সিরিঞ্জ বার করে ওষুধ ভরে 
ইনজেকশন দিলেন। 'প্রেসক্রিপশনে একটা ওষুধ লিখে আমাকে 
তাড়াতাড়ি আনতে বললেন দৌকান থেকে। দৌড়ে ওষুধ নিযে 
এলাম, ভাক্তীরই খাওয়ালেন। কারো মুখে কোনো কথা। নেই, স্তব্ধ 
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আতঙ্কের ভয় ঘরের ঝুলের মতো। ঝুলছে চারদিকে । শব করে বাব 
এলো ঘরে, বললো! ; কি হয়েছে বাস্ু। আমি কোনো কথা বলতে 
পারলুম না, অসহায় ও অপরাধীর মতো দাড়িয়ে রইলুম। প্রতিবেশীর 
সকলেই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বুঝতে পেরেছে আমিই 
মায়ের এই অবস্থার জন্য দায়ী। ডাক্তার আরো কিছু করণীয় করে 
চলে গেলেন, ঘাবার সময় পরামর্শ দিয়ে গেলেন, চেতন! ফিরে এলে 
যেন আমর! কোনো কথা না বলি, এবার চৈতন্য ফিরলে যেন তাঁকে 
আবার ভাকা হয়। সেই অবস্থাটাই ক্রিটিক্যাল। 

পাঁড়ার লোকের৷ হাহুতাশ করে যে যার ঘরে চলে গেল। ছু একজন 
রইলো! । বাব! দম খেয়ে চুপ করে রইলো । বাবা কি মুক্তির জন্য 
চুপ করে আছে, না মায়ের এই কষ্টের জন্য ছুঃখ পান্ডে, বুঝতে 
পারছি ন1। 

রাত বাঁবোট। পর্যন্ত মায়ের কোনো জ্ঞান ফিরে এলো না। যতোই 
ছুঃখ থাক, চেতনা থাক প্রকৃতি তার নিজের মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে দিতে 
চাঁয়, মিশিয়ে নিতে চাঁয়, জন্দ্রা এলো! চোখে, কখন দেয়ালে ঠেস 
দিযে ঘুমিয়ে পড়েছি, গৌঙানো শব্দ শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম 
নহমা, চোখ বগড়ে তাকিয়ে দেখি মা হাত বাঁড়িয়ে কী চাইচে, হাতটা 
ধরলাম, বাবা পাশে বসে, সে-ও অন্য হাতটা ধরলো, মা কী এখন বথ! 
বলতে চাইচে। বাবা বললো, তুমি কিছু বলবে! বেশ তো কাল 
বলো। আজ একটু ঘুমোও। 

আমি ভাক্তারকে ফোন 'করতে গেলুম। ডাত্গার এলো না। 
কেউ সাড়া শব্দ দিলো! না আমাকে । 

মা তখনে। চেষ্টা করছে কথা বলতে। মায়ের মুখের কাছে 
মাথ! নিয়ে বললুম ; মা, কী বলতে চাও । এই তো। আমি, বাস্ছু। 

অস্পষ্ট স্বরে বললে৷ ; বাস্তু, তুই এসেছিস ? 

ন্্যা মা, এইতো 

--ও চলে গেছে? কথা জড়িয়ে এসেছে মার। 
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_কেমা? ওহ্যা। 

__বানু 

-ম। 

-_তুই পুড়ে মরবি আগ্চনে। তুই পথ পাবি না, গ্াাখ চারদিকে 
বন। হাটতে পারবি নারে। আমার ভয় হচ্ছে তোকে নিষে। 

_মাগো। এইতো আমি। 

_ বানু, তুই কোথায় বাচ্ছিস। 

মায়ের দুখ মায়ের কষ্ট আমি দেখছি । মা আমাকে জম্ম দিয়েছে 
আমি মাকে কষ্টের মধ্যে নতুন করে জন্ম দিলুম, এদিক থেকে আমি 
জনক। বাবা চুপ করে আছে। জানি না, মাতা-পুত্রের কথোপকথনে 
বাবা কি মনে করছে। উদাস দৃষ্টিতে নিস্তব্ধ রাত্রিতে দেখছে কী 
যেন বাবা, না, কিছু খুঁজছে না। হারানো বেদনা নেই কোথাও। 
আমি মায়ের মৃত্যু দেখছি, কষ্টের বূপের মধ্যে একটা বিকৃতি, কিন্ত 
আমি মাকে আমার মতে। পাচ্ছি না কেন? মা আবার চমকে ডেকে 
উঠলো; বাস্থু। তুই ওর সঙ্গে যাস না বাবা । 

একি হিংসা ঈর্ষা জ্বাল । না৷ আমার নিয়তি, মা আমার ভবিষ্যদ্বাণী 
করছে একা» মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মৃত্যুর কথ। বলছে। মাকে জোর 
করে চুপ করতে চেষ্টা করলুমঃ জল খাওয়ালুম, ওষুধ দিলুম 
ডাক্তারের নির্দেশ মতে।। বাব! সব দেখছে। 

সকাল বেল। থেকে মা আর “কথা বলছে না। হাত পা এলিয়ে 
দিয়েছে মড়ার মতো) ঠোট ছুটো। লাল হয়ে উঠেছে, চোয়াল নেমে 
পড়েছে ছু দিকে, হাড় জাগছে মুখে, চুলগুলি যেন খুলে পড়ছে । শুধু 
শ্বাস ছাড়া আর কিছু নেই। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে মায়ের 
বুকের শ্বান হাঁডুড়ু খেলছে। মাকে কোথায় ধরেছে । আমি ভেবে 
পাই না, এই জগৎ কী, ইন্দ্রিয়ময় জগতের ন্বপ্নছবি কি ভাসে তখনো, 
তখনো কি অভিজ্ঞতা ও বেদনার কান্না রূপের তরঙ্গে সমুদ্র জাগায় ; 
এই জন্যই অন্য জগতের প্রতিভাস আনে, সংকেতিত ও রূপান্তরিত 
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হয়, না গাঁ অন্ধকার স্তব্ধ হবার আগে যবনিকার পাথরে শুধু ঢেউ, 
নাকি ঢেউও নেই। কী এই জগৎ! জল ও স্থলের মাঝখানে 
জীবনটা কী রকম; জল থাকে, না মাটি থাকে, কোন্‌ ভাগ বেশি। 
মাকে দেখছি ন, শুধু শ্বাস, শ্বাস দেখছি। 

তিনদিন শুয়ে ছিল মা এমনিভাবে । চারদিনের মাথায় মারা 
গেল। আকাশ জুড়ে এই অভিশাপ জেগে উঠলো, বানু, তোর জন্যেই 
আমাকে এই রূপের জগৎ ছাড়তে হলো । আমি পুথিবী ছাড়তে 
চাইনি। তোকে নিয়ে আমার নতুন ভূবন ভরাতে চেয়েছিলাম তোর 
প্রেমে তোর ভালোবাসায় । ম্থুলতা তোকে হত্যা করবে। ওর চোখে 
হত্যা ও আত্মহত্যা ৷ 

শ্মশীন থেকে ফিরতেই দেখি সুলত! গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমি কিছু কথা বললুম না। ওর সামনে দাড়িয়ে রইলুম নীরবে । 
গাড়ি থেকে সুলতা নেমে এলো, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ 
নামিয়ে নিল চোখের জল লুকোবার জন্য। ও আর আমার সামনে 
দাড়াতে পারলো না। গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে চলে গেল। গাড়ি 
স্টার্ট দিতেই মাটির ওপর দেখতে পেলুম প্রজাপতি-আক সুন্দর দামী 
বিয়ের কার্ড। একটা দমক। বাতাসে কার্ডটা। উড়ে পাশের নর্দমায় 
পড়ল। চলে-যাওয়া গাড়িটার দিকে আমি তাকালুম একবার, মিলিয়ে 
যাচ্ছে, মাকে মুখে আগুন দিয়ে এসেছি শ্মশানে, পুড়ে ভন্ম হয়ে গেল, 
যেটুকু হল না! জলে ভাপিয়ে দিয়ে এলুম। তবু ঘর জুড়ে মা বয়েছে, 
আমার মনের ঘরে মা শুয়ে আমাকে আলিঙ্গন করে বলছে; বাস্ু, 
তুই আমাকে ভালোবাসিস নারে। তুই কিন্তু ছেড়ে যাস ন1। 

সুলতা চলে গেল গাঁড়িতে, ওর গাড়িটা আমার বুকের পথে ছুই 
পাহাড়ের মাঝখান দিযে যাচ্ছে কোথায় একটা গভীর নেশায় 
পাবার আশায় । | 

বাবা টুপ করে বসে। আমাদের তেমন কোনে। আত্মীয় নেই। 
বাবার এক দুর সম্পর্কের ভাই তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে এসেছে। অনেকগুলি 
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বাচ্চাকাচ্চা। হবিষ্তির জন্যে মালসা৷ এনেছে তার।। 

বাবা কোনে কথ বলছে না। বাবা ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে গেছে। 
কি জানি, ম। কেন বাবাকে এমন অবহেল1 করতো, বাবাও কেমন চুপ 
মেরে থাকতো, সংসারে থেকেও যেন কোনে ব্যাপারে নেই । 

আটটার মধ্যেই বাঁবা আপিশে যায়। ছুটির দিনে হবিষ্ি করছি 
আমি কাকিমার নির্দেশে, ধোয়া উঠছে, চোখমুখ জ্বালা করছে, এভাবে 
থেতে ইচ্ছে হয় না, মনে হয় ফলমূল খেয়েই থাকি ! বাবা আস্তে আৰ্তে 
কথা বললো! ; বাস, তুই পড়বি? ন1 চাকরি করবি | 

_-আমি পড়তে চাই না বাবা। আমি বললুম। 

--আমাদের বিদেশি ফার্ম। ডেভেলপমেপ্ট অফিসার দরকার | দেশে 
বিদেশে যেতে পারবে । মাল চালাবার জন্তে। তোর কথা বলেছিলাম, 
সাহেব ডিরেক্টার রাজি । তুই কার্ট” হয়েছিস। 

-_ আমি রাজি বাবা। 

_তুই পড়ৰি না? 

- আমি আর কি শিখবে। বেশি । বেশি কিছু না বাবা । 

- আমি তাহলে কাল বলবো । 

আমি চুপ করে রইলাম। শ্রীদ্ধের আর দিন তিনেক বাকি । দিন 
যায়, আমি সময় দেখি, আমীর সামনে নাচে কদম্বের পরাগের মতো । 

এমনিই দিন যায়; একদিন শ্রাদ্ধের দিন এলো। কারা এলো।, 
কারা গেল, ঠিক জানি না। গঙ্গার ঘাটে নাঁপিতের কাছে চল দাড়ি 
কাটলুম, শাদ। কাপড়ে উড়নি গায়ে এলুম খালি পাযে। মায়ের ছবিটা 
দেয়ালে । আমাকে নিয়ে মায়ের স্বপ্ন খেলা করতো, এই স্বপ্পে মা কি 
নিজেকে তার খেলাযু বিলিয়ে দিতে পারতো, না, স্বপ্নকে বেঁধে রাখতো 
তার ইচ্ছায় অহংকারে রোষে জ্ঞানে । হয়তো৷ তাই, তা না হলে মা 
এতে। আঘাত পেল কেন। বাবার সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক কি, বোধ হয় 
কিছু না। অশিক্ষিত হলে সংসারে নরকের আগুন জ্বলতে। বাইরে, কিন্তু 


ভেতরে নারকীয় দাহ, নতুব। নিস্তেজ নিঃসাড়তা। 
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বাবার কথায় চাকরিতে যোগ দিলুম। বাবাই সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছিলো । ডিরেক্টর আমাকে খু'তিয়ে দেখলো, কিছু লেখা। লিখতে 
দিলে! সাধারণ ব্যাপারে ; বয়েসটা জিগ্যেস করলো, চা খেতে দিলে৷ 
সহান্তে, প্রন্ম করলো, কেন আমি আর পড়তে চাই না। যদি পড়তে 
চাই তাহলে লগ্নে ব্যবস্থা করে দিতে পারে। আমি বললুম, না, 
জীবনকে দেখতে চাই। জানতে চাই। বই পড়ে খুব বেশি হবে ন1। 

ভয় দেখালে। নানা জায়গীয় ঘুরতে হবে। কোথাও এক জায়গায় 
থাকতে পারবে না। আমি হেসে চুপ করে রইলুম। 

সাহেবি পরিবেশ। নিখুত আপিশ। নিখুত কাজ, কোথাও 
চিৎকার হৈ হে নেই, কাচের ঘর, টেলিফোন আছে, তাতেই কথা হয়, 
শুধু শব্দের মধ্যে টাইপরাইটারের শব্দ, কালো অক্ষর শবে চিৎকার 
করছে যেন। ূ 

একদিন অন্যমনক্কভাবে হাঁটতে হাটতে স্ুলতাদের বাড়ি গিয়ে 
পৌছেচি। দেখি ফিরিজিদের ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। ওদের জিগ্যেস 
করুলুম, বললো ওরা এলাহাবাদ চলে গেছে। মেয়ের বিয়ে হয়েছে 
কৃষ্ণনগর না কোথায়, তারা সেখানে আছে । 

নুলতাকে নিয়ে ওদের বিপদ, সেই বিপদ থেকে ওরা মুক্তি পেষেছে। 
আর এই বিপদে মা মারা গেল, মৃত্যুও একরম মুক্তি, এই জড় প্রকৃতির 
ভেতরে শক্তিকণার মতো মিশে গেল, বায়ুতে আকাশে তাপে আলোয় 
জলে মাটিতে মিশে গেছে, কোটি কোটি মানুষের দেহ এমনিভাবে মিশে 
যাচ্ছে শক্তিকণায়, এই শক্তিকণাই খাছ্যের মধ্য দিয়ে শ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমি গ্রহণ করছি, এমনিভাবে লোকের সঙ্গে সম্পর্ক চলছে, আমার 
অশরীরী চেতনা আমাকে রহস্তের গভীরে নিয়ে যায় । এই রহস্তের কিছু 
বুঝি, হয়ুতো৷ সবই বুঝি না। ম। এমনি আমার রহস্যের গহবুরে চলে গিয়ে 
আমাকে রহস্তের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে। মা কি আমার মধ্যে তার স্বপ্নকে 
দেখেছিল, সেই স্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল বলে মারা গেল সহসা । কিন্তু কী 
সেই স্বপ্র ধা বাবার মধ্যে পায় নি। বা পেলেও সেই স্বপ্প হারিয়ে 
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গিয়েছিল, নতুন ম্বপ্প তৈরি করতে চেয়েছিল আমাকে নিয়ে। কিন্তু 
ছেলেকে নিযে কোনো মায়ের স্বপ্ন সার্থক হতে পারে না। স্বপ্নের 
মধ্যে নারী ও পুরুষের যে দ্বৈতলীলা আছে বেদনার কদম্ব বনে, বিস্ছিন্নতার 
মধ্যে যে আগ্রহের তীব্রতা আছে, কে.নো। ছেলেকে নিয়ে এই তীব্রতা 
জাগতে পারে ন; যদি জাগে তা পাপের, এবং সেই পাপ ধ্বংস নিয়ে 
আসে, এই ধ্বংস ছড়িয়ে পড়ে ব্যক্তিতে, সমাজে । এ কী ভাবছি, কী 
হতে পারে না, এ নিয়ে আমার মাথা ব্যথ। কেন! যা! হযু, তাই তো৷ 
দেখি। 

স্থলতা নেই। কোনো কালে আমার কাছে ছিল তাও মনে হয় 
না। তবুতে। সুলত। নেই। ময় কালে গিয়ে পৌছুতে পারে না। 
আমি কালকে ধরতে চাই আমার মনের মধ্যে । সেখানে সুলত৷ ঘুমিয়ে 
আছে। সে জেগে উঠছে, আড়মোড়া ভেঙে আমার দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে চোখের জল ফেলছে, আমি কিছু বলছি না, সার। আকাশে 
শাদা মেঘের সম্ভীর পাহাড়ের মতো স্তর, নীচে নদীর জল নীল, শান্ত, 
কোথাও শব্দ নেই, ঢেউ নেই অথচ মর্মান্তিক আ্বোত ভেতরে, আোতের 
ভেতরে নীচে, বনে গাছের ভেতরে শেকড়ে জীবজন্ত প্রাণী লুকিয়ে 
বাস করছে, এদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই, তাই বিরোধিতা, কিন্তু 
তবু এদের সকলকে নিয়েই আছি, সকলেই এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
ঘুমিয়ে আছে, হয়তো, আমার হৃদয়ের গভীরেও ঘুমিয়ে আছে, তাদের 
আমি জাগাতে চাই না, ক্ষুব্ধ করতে চাই না। কিন্তু এই অন্ষুব্ধ 
হবদয়ের বেদনায় সমগ্র জগং কি বিচিত্রিত হয়ে ওঠে ! 

আমার জন্তে আরে। আঘাত অপেক্ষা করছিল সামনে । আঘাত 
কেন? না জীবন। চাকার চারপাশে বিচিত্র শলাকা, ঘুরছে, দেখ। 
যাচ্ছে ন। স্পষ্টভাবে । এবং যাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে সেও ঘুরছে, 
কিন্ত স্থির হয়ে আছে। আমি এই স্থির বিন্দুর মতো সমগ্র বেদনা 
নিযে বুকে বসে আছি, না৷ আঘাত লাগছে না। কিন্ত আমার কি 
এমন শক্তি আছে, আমার ধের্ধ আমার প্রতীক্ষা, আমার কর্ম আমার 


ঙ ৮৯ 


দেখা, আমার দুঃখ--এ কি এত শক্তি নিয়ে আমার মধ্যে বিরাজ করে | 
বদি করে, তাহলে আমি বিচিত্র হতে পারি না৷ কেন 1? সেই শক্তি 
আমার নেই। আমি সব গ্রহণ করে বুদ হতে পারি, নিজেকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে মিলিয়ে দিয়ে উধাও হতে পারি না। তাই আঘাত আমার 
কাছে আসে বটে, কিন্তু জলের নীচে পাথরের মতো! চুপ করে থাকে 
স্বপ্নের মতো ৷ 

ফোনে আপিশে ডিরেক্টর বললো, তাড়াতাড়ি আকাউন্টসে চলে 
এসো । তোমার বাবা অসুস্থ । 

কাজ ফেলে দিয়ে গেলুম। বাবা এলিয়ে পড়েছে। চোখ বোজ।। 
শ্বাসে বুক উঠছে নামছে, বোতামগ্ডুলি খোলা, বুকের কাচাপাকা। লোমগুলি 
বেরিয়ে পড়েছে জামার ওপর । আ্যাকাউণ্টসের সমস্ত লোকেরা ভিড় 
করে আছে, কারো মুখে কথা নেই। ডিরেক্টর এলো৷ গম্ভীর মুখে, 
লোকজন ধরাধরি করে বাবাকে গাড়িতে নিয়ে ঘাবার ব্যবস্থা করলো, 
আমিও সঙ্গে যাচ্ছি। ডিরেক্টর কোনো কথা বলছে না। গাড়ির 
দরজ! খুলে ভেতরে বাবাকে শুইয়ে দেওয়া হলো, আমি মাথার কাছে 
বসেছি। অনেকটা দুর যেতে হবে রাস্তা ভেঙে। গাড়ি স্টার্ট দিলে; 
একটু ঝাকুনি লাগলো, তারপর চলতে আরম্ভ করলে। জোরে । 
কিন্তু আমার নিযুতির মতোই রাস্তায় বড়ো খাদ ছিল, রাস্তা সাঁরানে। 
হচ্ছিল, সেখানে গাড়ি যেতেই প্রচণ্ড ঝাকুনিতে গাড়ি প্রায় উল্টে যাবার 
উপক্রম । বাবা একবার ককিয়ে উঠলে? 3; ঘাঁড়টা আস্তে মুইয়ে 
পড়লো, হাতট। শিথিল হয়ে গেল, বুকের আর যেন উত্থানপতন হচ্ছে 
না। আমি একবার জোরে বলে উঠলুম, বাবা! ডিরেক্টর সামনে ছিল, 
বললো, কী ঘটেছে। বললুম ; বাবার শ্বাস নেই মনে হস্ছে। ডিরেক্টর 
ডাইভারকে জোরে গাড়ি চালাতে বললো, পি* জি-র ইমীরজেন্সিতে 
ঢুকতেই সাহেবকে দেখে ডাক্তারের ছুটে এলো, টেবিলে শুইয়ে 
স্টেথিস্কোপ লাগিয়ে দেখে আমার দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে একজন 
বললো; হি ইজ ডেড। 


বাবামৃুত। আমার কোলেই মাথ। বাখলে। মে। আমার কান 
আসছিল না, কিন্ত একপ্রকার দ৫খ আমাকে অভিভূত করে রাখছিল, সেই 
ছুঃখে জগতের সঙ্গে আমি এক হচ্ছিলাম। ডিরেক্টর কিছু না বলে 
গাড়িতে গিয়ে বলো । কিছুদিনের মধ্যে আবার আমাকে অশৌচ নিতে 
হলো। বাবা মাকে নিয়ে সুধী ছিলে। কিনা জানি না। তবু একা, 
একা । একাকিত্ব নিয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিলো না । কি 
জানি। ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছিল কিনা। কাউকেই ভাকলুম না। 
নিঃশব্দে কজ শেষ করে একাকী সআাট হয়ে উঠলুম। কিন্তু কিসের 
সআাট, কার কাছে। তবু যেন মুক্তি, এক মুক্তি আমাকে পেয়ে বসলে! । 
কিন্ত এই মুক্তি আমার নিজের ভেতরে । পরম আত্মীয়ের মৃত্যুতেও 
মানুষ মুক্তি পায়। মানুষ স্বভাবতই নিষ্ঠ,র । 

এর মধ্যে বোম্বে মাদ্রাজ ঘুরে এসেছি । দেশ দেখা হয় নি, আপিশ 
শুধু দেখেছি, দেখেছি কাজকর্ম । লোকের ঈর্ষা কুড়িয়েছি। 

এমনি ঘুরে ঘুরে জীবন চলছে, কোনে বাঁধন নেই, আমার কাছে 
কেউ আসেও না। আমি কথা বলি কম, ঘাড় গুঁজে কাজ করি, 
আপিশের সময়ের বেশি থাকি ঘরে। টাইপিস্ট মেয়েগুলো আমার 
দিকে তাকায়, চটুন চোখে রিদেপশনিস্ট মেক্েটা আমাকে স্বাগত ও 
বিদায় জানায় । মিনি স্কার্ট, উরু থেকে পা পর্যস্ত খোলা, মন্থণ চামড়া 
চকচক করে, আলে। পিহলে যায, আটো ব্লাউজ পরে, বুক অনেকটা 
খোলা, স্তনের ছু'পাশ দেখা যায় ; ছুই স্তনের মাঝখানে গভীর কালো খাদ 
নেমে গেছে, ওট| দেখবার জন্যই ব্যস্ততা, পেটে ভাজ পড়েছে চবির। 
দেহের যে অংশগুলি লোভনীয়, য৷ দেখ। যায়, ত৷ দেখায়, ম্মট? লজ্জা 
বা জড়তা নেই, বব, করা চুলে শ্যাম্পু চিকিয়ে যায়, লম্বা হাইতোলা 
জুতো পরে। এতে আমার কোনো বিকার নেই। আমি যে কলেজে 
পড়েছি, সেখানে এই বেশে অনেককে আসতে দেখেছি । বুঝি, আড়চোখে 
মেয়েগুলি আমার দিকে তাকায় । আমি ভালো মাইনের চাকরি করি, 
আমার উন্নতি আছে । কেউ কেউ গাষে পড়ে কথা বলতেও এসেছে। 
(মার ঠাণ্ডার আঘাতে ওর! সরে গেছে। 

৯১ 


বিকেলবেলাটা কী করি এই নিয়ে সমন্া। সিনেমা! দেখতে ভালো 
লাগে না। একা এক! রাস্তায় হাটি। আমার তেমন কোনো বন্ধুও 
নেই। আপিশেও কোনে বন্ধু জোটাতে পারি নি। কেনন। বয়সে 
আমি সকলের চেয়ে ছোট, অথচ বড়ে। চাকরি করি। বই পড়তে ইচ্ছে 
হয় না। বইয়ের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা মেলে ন1। মেলে 
ন1! বলেই সত্য নয় তা বলি না, তবে সম্ভাবনার দিক থেকে মনে হয়, 
সত্যের সঙ্গে যোগ খুবই কম। 

ঘরের মধ্যে এলেই মায়ের কথা মনে পড়ে । মায়ের ছবিটা ছুলছে। 
হাসছে । আমার জন্যেই মা মার! গেছে, তবু হাসছে, সামনে বাবার ছবিটা 
ভেসে ওঠে। বাবার ছবিট! ভেসে উঠতেই মা যেন মুখ ঘুরিয়ে নিলো, 
হারিরে গেল। কোন্‌ ছুখ থেকে এই বিচিত্রতা জেগেছে। আমি কি 
দুঃখের কেন্দ্রে এই বিচিত্র জগংকে দেখতে পারি। আমার ভেতরে যেন 
বাবা মা দুজনেই মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে। আমি কি মাকেই বেশি 
ভালোবামি বাবার চেয়ে! সুলতা এসে মাঝখানে আমার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যেতে চায় শান্ত নীল জলের ওপরে, যেখানে আকাশের বুকের 
ছায়। পড়েছে । 

নদীর ধারে প্রত্যয়ের সেই ঝাঝালো। চোখ মনে পড়ে, প্রাণের ভয় 
দেখিয়ে স্ুলতাঁর কাছ থেকে আমাকে সরিয়ে নিতে চেয়েছিল। পরের 
কথাই আগে মনে পড়ছে । ন্ুলতা বলেছিল; আমাদের প্রাণের ভয় 
নেই। 

প্রহান্ম আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিল; আমার কিন্তু প্রাণের ভয় 
আছে, চলুন বাড়ি যাবেন। 

সুলতা জেদ ধরে বলেছিল; না, আমরা একটু এখানে থাকবে! । 
ভূমিও আমাদের সঙ্গে এসে | 

প্রত্যয় জবাব দিয়েছিল; আমার এ কাব্যি করা পোষায় না। কারণ, 
আমাকে কাঁজ করতে হয়। রাত্রেও কাজের ভিড়ে থাকতে হয়। 


৯২ 


সুলতা জবাব দিয়েছিল; তাইতো! তোমার সঙ্গে আমার বনলো। না। 
অবসর না পেলে তুমি আমাকে পাবে কি করে। প্রয়োজনে সব ফুরিয়ে 
যায় । 

প্রায় বলেছিল, অবসরের ফাকে জীবনের অর্থ পাল্টে যায়। চলুন 
বাস্থদেববাবু, বাড়ি চলুন। অনেক বাত হয়েছে । 

আমি' কোনো কথা বলতে পারিনি। শুধু প্রছায়ের দিকে 
তাকিয়েছি। ওর ঈর্ষা জ্বালা রাগ অহংকার রাগে ফেটে-পড়া ধিকার 
ওর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে। জগংকে ও পেতে চায়, কিন্ত জগং ওর 
কাছে বিমর্|। আর আমি সব নিয়ে চুপ করে আছি স্থির হয়ে। 
সুলতার দিকে তাকালুম। জলের ওপরে চাদের আলো। ও জলের গভীরে 
ডুবে হাসছে। সমস্ত কালে। জল আবরণের মতো মনে হচ্ছে। সুলতা 
বললো; এসো, আমরা একটু বসি। 

প্রহ্যয় ব্যঙের হাসি হেসে বললো; কতো বাত পর্যন্ত ! 

সুলত। বললো; আরম্ত শেষের ব্যাপারটা তো কাল্পনিক অভ্যাস। 
তাকে ছাড়লেই মুক্তি। 

প্দ্যম্ন থামিয়ে বললো॥ আমি সে মুক্তি চাই না, কারণ সমাজে আমি 
অভ্যস্ত । 


আমি বললুম; চলুন। সুলতাকে বললুম ; চলো» সুলতা । আৰু 
দে'র কর! উচিত নয়। 

মনে হলো, সুতার সমস্ত অন্তরা শিউরে উঠলো, জলের নীচে 
আলোর মতে! শুয়ে থাকতে চাষ হয়ুতা। ওপরে বনের দিকে তাকিয়ে 
বুইলো। গ্রাহ্যুয্ন ছটফট করতে লাগলো যেন। 

প্রনয়ন জিপে স্ট।'দিয়ে হেডলাইট জ্বালিয়ে দিলো। বহস্ খানথান 
হয়ে গ্েল। মাটি কেঁপে উঠলো ধীরে । ওপারে গাছের থেকে পাখি 
শব্ধ ,করে দূরাস্তরে হারিয়ে যাবার আগে ভান! ঝাপটাচ্ছে, জলে বাতাসের 
কাপনে চাদট। গলে যাচ্ছে, পেছনে বালির পাহাড়, সামনে বাঘের আলো, 
রায় ও আমীর'মাঝখানে স্থুলতা। আমি কিছুটা, নিবিকীর, কিছুটা! 
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কৌতুক বোধ হচ্ছে, সামান্ত অপরাধ বোধও জাগজে, পরক্ত্রীর সঙ্গে এতো 
রাত্রে নদীর ধারে বেড়ানো! ঠিক হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে সমাজের 
বোধ খুব কম। কারণ মা বাবার সঙ্গে থেকে সমাজের অন্য লোকদের 
দেখিনি। আর আমি এতোই নিধিকার এ ব্যাপারে কেউ কিছু মনে 
করছে কিনা, তা৷ যেন বুঝতে চাই না। তবুও আমি ভেতরে ভেতরে 
কিছুটা আত্কত, আমার সব পাওয়ার শাস্তি যেন এই বাঘের আলো 
ভেঙে দিচ্ছে। হযুতো সুলতা। এই চায়, তাই এই অশোভন অবস্থার 
মধ্যেও ওর আনন্দ ও উল্লাম প্রহ্য়কে যতো ব্যথিয়ে তুলছে, তার চেয়ে 
আমকে লীড়া দিস্ছে বেশি। স্ুলতা যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে আমার 
দুবলতার জন্যে । সুলতা ও আমি সাহিত্যের ছাত্র । কিন্তু ওর কথায় 
যেন কাব্য উপচে পড়ে। কি ইংরেজিতে, কি বাংলায়। ছাত্র অবস্থায় 
ও ইংরেজি বলতো । বিষের পর বাংলা বলে। কিন্ত কাব্যঘে'ষ। 
আমকে অভিযোগ করে বলেছিল, কেন তবে সকালে রোদের মতো। 
আমার জীবনে প্রথম আনন্দ নিয়ে এসেছিলে ! 

ওর যখন বিষে ঠিক, তার আগে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিল, 
চিঠিট। হারিয়ে ফেলেছি। ও বোধ হযু এসব কথা বলেছিল, ওর সেসব 
কথার মধ্যে ওর বাবা-মার প্রতি বিতৃষ্। ফুটে উঠেছিল তীন্রভাবে । 
বাসুদেব, যদি তুম আমাকে নিলেই না, তবে কেন গুশ্রয় দিয়েছিলে । 
তোমার মনের থেকেই তো৷ আমার জম্ম। তাই তো৷ তোমাকে আমি 
চাই। দুজনের মধ্যে আমাদের ব্যবধান, এবং ব্যবধানের মধ্যেই মিলন। 
তুমি আমাকে জন্ম দিয়ে আলাদ! করে দিন্ছ ন মায়ের মতো! পিত। 
পরিত্যাগ করতে পারে নতুন সন্তান জন্ম দেবার জন্যে, কিন্তু পুত্র তো৷ 
পারে না। সন্তান মায়ের গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে আলাদা । মা মনে 
রাখতে নাও পারে তার শরীরের চরম অবস্থায় । কিন্তু সন্তান যেতারি 
রক্তে চঞ্চল। বাম্ুদেব, তুমি ভুলে যাচ্ছে৷। কিন্তু আমি তো তুলতে 
পারছি ন1। বাসুদেব, জানি, তুমি আমাকে ভুলতে পারো না। 
নিধিকার হয়ে থাকতে চাও। কিন্তকেন! তোমার চিত্ত কি ক্ষোভিত 
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হতে পারে না আমার শক্তির মায়ায়। বাম্ুদেব, তোমাকে বুকে নিয়ে 
আমার যৌবনের বেদনার আনন্দে মিশে যাবো । আমি যে তোমাকে 
ভালোবাসি, তোমার ভেতরে কি আমার ভালোবাস! রাগ দ্বেষ অহংকারের 
কোনে চিহ্ন নেই ? 

সব চিহ্ন কোথায় জমে আছে গোপনে । চমকে উঠলো শরীর 
যখন গাড়ি থামলেো।। মা বাবাকে ভালোবাসতো না, বাবা মাকে 
ভালোবাসতো কিনা জানি না, কিন্তু কোনো বিরূপতা৷ ছিল না'। তাই 
দুজনের বুকের ওপর নির্জন ছায়ার ভয় ছিল, নে ভয় মায়ের মধ্যে ঘৃণার, 
বাবার মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাসের। মায়ের অভিশাপ মনে পড়ে মৃত্যুর 
সময়ে, সুলতা আমার জীবনে অভিশাপ আনবে । কোন্‌ অভিশাপ! 
একি শুন্যতার, একাকিত্বের? আমার একার মধ্যে তো কোনো নিঃসঙ্গতা 
নেই। মা বাবা স্থুলুতা এই জগং কেমন এক হয়ে আছে। তাদের 
আমি হারতে চাইনা, এড়াতে চাই না, সব নিয়ে থাকতে চাই। আমার 
হাদয়ের অন্ধকারে । 

ন্ুলতার ওখেনে যাবার আমার কোনে সুযোগ ছিল না। কিন্তু 
অকন্মাৎ সুযোগ ঘটে গেল। প্রছ্যয়ের বিপদ জেনেই গিয়েছিলুম, যাতে 
আমি ওর কোনে। উপকারে আসতে পারি। না, আমার উপকার ও 
নেবে না। আমাকে প্রহ্য় ঈর্ষা করে। আমার কাছে নত হতে 
চায় না। 

সলিল ব্যান।জি বলে এক সাংবাদিক একদিন আমার কাছে এসেছিল 
আমাদের ব্যাবসার খবর জানতে । বিদেশি ফার্ম কতো মুনাফা লুটছে, 
তারি হিশেব নিতে এসেছিল । আমাদের বধিক রিপোর্ট, সরকারের 
কাছে চিঠিপত্র, রিজ|্ ব্যাঙ্কের হিশেব সব জানতে চায়। ডিরেক্টর 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে ওকে। কিন্তু আমরা কেন সব বলতে 
যাবো। হযতোটুকু কাগজে ছাপানো যায়, ততোটুকুই জানালুম। 
তাতেই খুশি। এবং ওকে দিয়ে এই তথ্যটা ছাপিয়ে দিলুম, আমর। 
আমাদের টাকায় এখানকার শিল্পকে উন্নত করছি, এবং অনেক লোকের 
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অরসংস্থান করছি। শুধু তাই নয়, সলিলদের পত্রিকায় আমাদের 
কোম্পানির বছরে বিজ্ঞাপন ছাপানো হয় তিরিশ লক্ষ টাকার। আমাদের 
হাঁতে রাখতেই হয় ওদের । বিজ্ঞাপনদাতাকে চটাতে পারে না । আমাদের 
কোনো অনুষ্ঠান হলে ফলাও করে ছবিসহ সংবাদ ছাপে । অনুরোধ করলে 
কথ রাখে না তা এখনো ঘটে নি। সলিল বিয়ে করে নি, সুতরাং 
আমার সঙ্গে খাতিরটা বেশি। আমি ওর বাড়ি একদিন গেছি। 
অরবিন্দের ভক্ত । শৌখিন জিনিসে সব ভতি। টেপরেকর্ডার স্টেরিও 
টেলিভিশন আছে। বাড়িতে মদ খায় না বোন ও মায়ের জন্যে । 
বাইরে খায়। আমাকে অফার দিয়েছিল। আমি খাই নি। চাইনিজ 
রেস্ট,রেন্টে বসে মাঝে মাঝে খাওয়ায়, আমিও সুযোগ পেলে খাওয়াই। 
ওর সঙ্গ আমার তেমন খারাপ লাগে না। 

সলিলের কাছেই শুনলুম কোথাকার এক ভি. এম.. বিপদে পড়েছে। 
কেননা সে মন্ত্ীপুত্রকে ধরিয়ে দিয়েছে বনে হরিণ শিকার করেছে বলে। 
সেই ডি, এম.. সলিলের বন্ধু। ডি, এম.”এর নাম প্রায় । 

একদিন বিকেলের দিকে আপিশে এসো সলিল। বললো ; আজ 
আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাবো । আমার বন্ধুর বাবার কাছে। তিনি 
বিখ্যাত অধ্যাপক । 

আমার গাড়িতেই সলিল এলো । কলিঙবেল টিপতেই চাকর 
দরজ| খুলে আমাদের নিয়ে চললো। ভেতরে। অধ্যাপক পঙ্গু। চেয়ারে 
বপে থাকেন। বই পড়েন, টেবিলে লেখাপড়া করেন আপন মনে। 
সলিল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলো। শান্ত স্বরে তিনি তাকে বসতে 
বললেন, সলিলই প্রসঙ্গ তুললে। গ্রহায়ের। বললো; স্যার কী করি! 
প্রত্যয়ের ব্যাপারটা মনে করছি আমাদের কাগজে ফ্ল্যাশ, করবো। 

আস্তে আস্তে কেটে কেটে বললেন অধ্যাপক; তাতে ওর কোনো লাভ 
হবে! 

-_ওর কী লাভ হবে স্যার জানি না। তবে মন্ত্রীর ছেলে যে অপরাধ 
করেছে, সেটা জানানে। হবে । 
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-_সেট! জানিষে লাভ কি। 

-_ লাভ, মন্ত্রী হলেও শাসন ও বিচার থেকে রেহাই নেই। 

এতে তুমি বিপদে পড়বে না বন্ধুকে উপকার করতে গিয়ে । 

_ আমার স্যার কী বিপদ! সলিল তান্ছিল্যের হাসি হাসলো । 

_ মন্ত্রীর বিরুদ্ধে লিখছে । 

সলিল আবার হাসলো। আমি চুপ করে শুনছিলুম ওদের কথ।। 
কতো। আস্তে এবং কতে। দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলেন অধ্যাপক । সব কথা 
মেপে বলেন। মুখ তুলে অধ্যাপক বললেন ; আমার মনে হস্ে প্রহায় 
বিপদে পড়বে । এবং তুমিও তার সঙ্গে জড়াবে। 

সলিল কোনো কথা। বললো না। তিনি আবার বললেন ; বসো, চ। 
খাও। আজ হয়তে। গদ্য আমতে পারে। 

সলিল পুলকিত হয়ে বললো; তাই নাকি! আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো; তাহলে আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো । আমাদের ক্লাশে 
সব চাইতে সের! ছাত্র ছিল প্রহ্যন্্। 

চাকর এসে চা। ও চারটে করে মিগ্ি দিয়ে গেল। সলিলই আমাকে 
পরিচয় করিয়ে দিলো ওর সঙ্গে। তিনি বললেন; তুমিও তে ভাল 
ছাত্র। তোমার নাম আমি শুনেছি। পড়লে না কেন আর? আর 
তোমার বিদ্যা বুদ্ধি দেশের জন্যে না লাগিয়ে বিদেশিকে মুনাফা লুটতে 
সাহায্য করছ । দেশের কাছে তোমার খণ নেই | 

আমি একথার কি উত্তর দেবো । চুপ করে রইলুম। তিনি বললেন ॥ 
দেশের উংপাদনে তোমাদের মতে৷ গ্রতিভা কাজে লাগুক, এটা আমি 
চাই। সব দেশই সব মানুষের, কিন্তু আমার জন্মস্থানটা, আমার । 

এমন সময় অধ্যাপকের স্ত্রী এলেন ঘরে । মুখে একটা প্রশান্তি ও 
দীপ্তি। তিনি সকলকে দেখতে পেয়েই বললেন; সলিল, তুমি কতক্ষণ 
এসেছ। এইমাত্র ফোন এলো প্রহ্যয় আসছে। স্টেশন থেকে 
জানাচ্ছে। সলিল খুবই খুশি হলে। এই সংবাদে । স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন; তুমি আজ এবটুও বিশ্রাম করো নি। আজ সব কাজ 
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থাক। এই হরলিক্ন্টুকু এনেছি, তুমি খেয়ে নাও। 

শীস্ত স্বরে অধ্যাপক বললেন ; দিল্লি থেকে একটা পেপার চেয়েছে; 
কালই পাঠাতে হবে৷ আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না । আমার ভারি খারাঁপ 
লাগে, আমি তোমাদের কিছুই দেখতে পারি না। ভগবানও আমাকে পন্থু 
করে দিয়েছেন । 

_তুমি তো। দেখছই--্ত্রী বললেন; তুমি না দেখলে সংসার 
চলছে কী করে! প্রত্যয় মানুষ হলো কী করে। তুমি দেখছ বলেই তো 
তোমাকে দেখ। আমাদের কর্তব্য । ভগবানতো। সকলকে সব ক্ষমত। দেন 
না, বা দিলেও রাখেন না। তোমার অভাব যদি আমরা পূর্ণ করতে না 
পারি তাহলে আম'দের অভাব তুমি পূর্ণ করবে কী করে। তোমার 
ভেতরে যে শক্তি, সেই শক্তি দিয়েই তো আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছ। 

অন্ুযোগের সুরে অধ্যাপক বললেন ; না» তাহলেও আমার দাযিত 
থেকেই যায়। 

_জীবনে অনেক দায়িত্ব পালন করেছ। এখন বিশ্রাম করো। 
নাও, এই খাবারটুক্ধু খেয়ে নাও। 

ইস্ছে হলো ভদ্রমহিলাকে প্রণাম করি। জীবনের অভাবটাকে তি'ন 
পুর্ণ করে দিয়েছেন জীবনের ভালোবাসায়, এবং পরের অভাবটাকেও পূর্ণ 
করে দিয়েছেন মমতায় । সব অভাব জীবনে পুর্ণ হয় না বাস্তবে। আমর! 
মনে সেই অভাব পূর্ণ করি। করতে চাই। আমার বাবা, মা'র জীবনে 
কখনো এ জিনিস দেখি নি। পরিবারের এই গভীর ভালোবাসা ও মমতা 
এদের পূর্ণ করে তুলেছে । অধ্যাপক খাওয়া শেষ করে জল খেলেন। 
গ্লাসটা! হাতে তুলে নিয়ে বললেন অধ্যাপকের স্ত্রী; সলিল, ওকে আর 
বকিও না আজ। একটু বিশ্রাম করতে দাও। তোমরা বরং আমার 
ঘরে এসো। 

--ন1 না, ওর। এখানেই থাক । অধ্যাপক বললেন। 

_্যারছাপিয়ে দিই । তারপর য| হবে। 

-তুমি বা ভলে। বোঝে । 
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বাইরে একটা গাড়ি এসে দাড়ালো।। পর্দা ফাক করে অধ্যপকের 
সত্রী জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললেন; প্রহর এসেছে বৌমাকে 
নিয়ে । অধ্যাপক একটু চঞ্চল, বললেন ; তাই নাকি! 

আমি হতবাক হয়ে গেলুম, সুলত। ঢুকছে প্রযয়ের পেছনে । প্রহ্যু় 
আমাকে লক্ষ্য করে নি। সোজা অধ্যাপকের পায়ের কাছে এসে প্রণাম 
করলো পা ছুয়ে, তারপর মাকে । স্ুলতা থমকে দাড়িয়ে পড়লো 
মুহূর্তে আমাকে দেখে । চোখে বিস্ময় আনন্দ এবং ভয়। নিজেকে সামলে 
নিলো । গুছ্যয়ের মতো সুলতাও অধ্যাপক ও অধ্য।পকের স্ত্রীকে প্রণাম 
করলো ভক্ত ভরে । আমার দিকে একবার তাকালো । কিন্তু কোনে! 
কথা বললো। না । সলিলকে সুলতা লক্ষ্যই করলো না। অধ্যাপকের স্ত্রী 
বললেন; বৌমা, ভালে। আছে ! 

সুলত1 ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানলো | 

সলিল জোর দিয়ে হেঁকে বললো; প্রদ্যন্ন ভালে। আছে? ! তোমায় 
ওই ব্যাপারাট। কনে? দুর গড়ালো। ? 

প্রহ্যয় তাসিল্যেরে ভঙ্গিতে বললে! গড়ানো৷ না গড়ানোর ব্যাপার 
নেই। যা ঘটবার ঘটবেই। 

- আমি সংবাদ ছাপিয়ে দেব। 

_ ভালোই তে]। 

- পরিচয় করিয়ে দিই, আমার বন্ধু বাসুদেব ভট্টাচার্য । শ কোম্পা- 
নির মার্কেটিং অফিসার, আর আমার বন্ধু গ্রদুম্ন চৌধুরী, ডি. এম.। 

আমি হাত জোর করে নমস্কার জানালুম। ভদ্রতার খাতরে 
প্রন্থয় কোনে! প্রকারে হাতট] ওঠালো» কিন্ত কোনেো। আন্তরিকতা নেই। 
স্থলতা এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়েছিল। অধ্যাপকের জী অধ্যাপকের 
জন্য ভেতর থেকে প্রেসারের ওষুধ আনতে গিয়েছিলেন। সুলতা বললো; 
বাস্থু, তুমি এখানে? অধ্যাপক বললেন ; বৌমা, তুমি ওকে চেনে! 

-_ ই)! বাবা, আমর। একসঙ্গে পড়েছি। 

সলিল অবাক হয়ে বললো ; তাই নাকি ! ভারি মজারতো। 
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আমি চুপ করে রইলুম। প্রায় আমার দিকে তাকাচ্ছিল, ভাবছিল 
একি হলো! অধ্যাপকের স্ত্রী এসে ওষুধ দিলেন, শেষের কথ! 
শুনেছিলেন ; বৌমা, তোমার সহপাঠী | 

স্থল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । অধ্যাপকের স্ত্রী আমার দিকে 
নীরবে বিম্ময়ে তাকালেন, প্ররচ্তয্ম উঠে ভেতরে গেল। আমি সলিলকে 
বললুম ; দেরি হয়ে যাচ্ছে, আজ চলি। 

অধ্যাপকের স্ত্রী বললেন; পরে এসো । 

সুলত। বললো ; তুমি এখুনি যাবে 

অধ্যাপককে নমস্কার জানিয়ে বাইরে এলুম ৷ সলিলও এলো! । বাইরে 
বেরিয়ে এসে সলিল বললো; বড়ো অগদ্ত,ত কাণ্ডতো ! কী করে 
যোগাযোগ হয়ে গেল। কিন্তু প্র্যম্ম আপনার সঙ্গে কথা বললে। না। 

কিন্তু কার 'যোগাযোগ। মায়ের এই কি অভিশাপ! মা তুমি 
কী বলছ? বাড়ি এপে সেদিন বড়ে। বিব্রত বোধ করেছিলুম। শুধু স্মৃতি, 
ছবি, ইচ্ছাটা শুধু ছবি দেখবার, আর ঘটনার বেদনার। নুলত। সুন্দর 
দেখতে হয়েছে,ওর লাল শাড়ির সঙ্গে লাল ব্লাউজ, ওকে যেন বিয়াত্রিচের 
মঙো মনে হচ্ছে। না) আমি দাত্তে নই । তবু ওই দৃশ্যটাই ভাসছে। 
আমি কি ভাবছি। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এলো ন1। 

দিন সাতেক বাদে সলিলের কাছ থেকে একটা ফোন পেলুম। 
,কে* সি. দাশে দেখা করতে বলছে । ওর খুববিপদ। চাকরি নিযে 
টানাটানি । আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি কী ব্যাপার | 

দেখ] হতেই সলিল বললো ; এসেছেন ? আম্মু, ভেতরে বসি । 

ছুকাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে বললুম সলিলকে ; কী হয়েছে? 
কালিল কেটে কেটে বললে। ; প্রগ্ত,য়ের নিউজট। ছাপিয়ে দিয়েছি, তাতে 
অন্ত্রীপুত্রের ওপর কটাক্ষ ছিল। মন্ত্রী কাগজের মালিককে ফোন করেছে, 
বলেছে, এ নিউজ আমাকে না জানিয়ে ছাপানো হয়েছে কেন$ মন্ত্রীর 
ফিনান্সের পোর্টফোলিও, মালিককে নাকি বলেছে সরকারী বিজ্ঞাপন 
বন্ধ করে দেবে। মালিক এত উঁচুতে, আমি তার সঙ্গে দেখা করবার 
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অধিকার পাই নি। ডিপার্টমেন্টের চার্জে যে আছে সে আমাকে 
শো-কজ করবার অর্ডার দিয়েছে। 

আমি চুপ করে বইলুম। সলিল চায়ে চুমুক দিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, চোখে মুখে আতঙ্ক ভয়, অথচ অস্বীকার করবার একটা 
তেজ প্রকাশ পাচ্ছে; চাকরি গেলে অসুবিধে হবে ওর, ওর ওপর 
পীচজন নির্ভর করে আছে, ওর একার কোনে! দায়িত্ব নেই। গড়িয়ে 
গড়িয়ে জীবনট। কাটিয়ে নিযে যাবে, সলিল আমার সাহায্য চায়, কিন্তু 
মুখে বলতে পারছে না, অথচ ভেতরে ভেতরে দীরুণ উদ্ধপ। আমি 
বললুম ; কী ধরতে পারি বলুন ? 

একটু হেসে চুপ করে বুইলো, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, ওর হাতের 
আঙলগুল কীপছে ভীষণ। ওর দিকে তাকিয়ে কললুম ; দেখি কী 
করতে পারি। মালিক আমার কথ শুনবে তা মনে হয় না। তবে, 
চেষ্টা করে দেখবো । সলিল কাপডিশগুলো পাশে সরিয়ে রাখলো, 
অধীর আগ্রহে আমার দিকে ঝুকে পড়লো একটু, মুখে কোনো। কথা 
নেই, কৃতজ্ঞতার আর এক ভঙ্গি। আমি বললুম) বড্ডে! গরম, চলুন, 
বাইরে যাই । 

সলিলই জোর করে পয়ন। দিলে! । বাইরে বেরিয়ে একটু হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল,ম, আমি সলিলকে বললুম ; আপনি কোথায় যাবেন? 

সলিল বললো; আমি একটু উকিলের পরামর্শ নেবে । 

মনে মনে আমি বলল,ম ; উকিল কি সলিলের চাকরি রক্ষা করতে 
পারবে । মালিক যেখানে সব, সেখানে আইন কোথায়। আইন কোথাও 
নেই। প্রতারণ। ছাড়াই মানুঘ প্রতারিত হয়, এই ছুঃখ মানুষের সব চেয়ে 
বেশি। আমি কী অপরাধ করেছি জীবনে যার জন্যে আমার এই দ,৫খ, 
এই নির্যাতন। সত্যি কি আমি নির্যাতিত হচ্ছি? নাকি এটা আমার 
একটা কাল্পনিক চেষ্টামাত্র। কিন্ত আমার এই মানসিক চেষ্টাই বা কে 
তৈরি করছে আমার মধ্যে, এই বেদনা সংব্দেন। আমাকে নাড়ায় কেন ! 

ব্যাকুল হয়ে, অথচ সংযতভাবে বললুম ; প্রষ্ঠ,য়ের কিছু হলে। এতে ? 
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সলিল লজ্জিত হয়ে বললে।; ভূলে গেছি আপনাকে বলতে । ওকে 
সরাবার চেষ্টা চলচে। আমি সেক্রেটারিযেটে গিয়েছিলুম, ওখানে 
শুনলুম। আবার এর মধ্যে আর একটা ঘটনায় প্রচ্য় জড়িয়ে পড়েছে, 
গুড়ো ছুধের প্যাকেট ধরেছে । একজন এম. এল্‌-এ এ ব্যাপারে 
জড়িত। মন্ত্রীরা এই এম.. এল্‌-এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। অথচ ওদের 
মধ্যে বিবাদ ছিল। সকলে মিলে প্রচ্,স্কে তাড়াবার চেষ্টা করছে। 

_ প্রদ্ায়নের সঙ্গে আপনার দেখ। হয়েছিল এর মধ্যে? 

হ্যা, একবার 'কলকাতীয় এসেছিল। কথা হয়নি তেমন । তবে 
প্রশ্ন লড়াইয়ের জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেছে । 

আমার হাসি পেল, সুলতার কাছে ধাক্ক। খেয়ে বাইরে অনবরত ধাকা 
দিয়ে চলেছে, প্ররচ্য,য়ের জন্য দ.খও হলো, প্রগ্কয়ের ভেতরের শৃন্যত। 
বাইরে এমন কাজে সংগ্রামে প্রকাশ পাচ্ছে, মে লড়াই করে ভূলে থাকতে 
চায়। এর জন্তে আমিই কিদায়ী? আমিই কিপাপ তৈরি করেছি, 
যেপাপে আমরা তিনজন একই সঙ্গে যুক্ত ও জড়িত। এই পাপের 
প্রকৃত অর্থ কী, সত্যি কি পাপ, না পাপ একটা ভৌগোলিক সংস্কার, 
ওর অন্ধকার আলোর মধ্যে, ওর বুদ্ধি ও মনের মধ্যে আমি কি দস্ত্ুন 
মতো৷ ল্‌&ন করে নিয়ে একা ভোগ করছি, প্রগ্,ম়ের বোধের সঙ্গে, 
ওর মান ও আনন্দের সঙ্গে আমার নিভৃত আনন্দ কখনো মেলে না, তাই 
নীড় খুজে পায় না; প্র্ম্স, কিন্ত আমিই কি নীড় খুঁজে পেয়েছি, 
আমার আধার ঘরে কি আলো জ্বলে কখনো আনন্দের বেদনার, সব 
মিলে কি আমার ব্যক্তিত্ব পুর্ণতা পায়। সামঞ্জস্তের পূর্ণতাই পবিত্রতা, 
এই পবিত্রতাই কি আমার মধ্যে ফুলের মতো! ফুটে ওঠে পুর্ণতায়। না৷ 
আবার ধাক্কা খেলম, এই সমস্ত প্রকৃতি, প্রকৃতির মধ্যে ফুল একটা! 
অঙ্গ, মাটি থেকে আলো থেকে বাতাস থেকে কোনো রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
সে শুধু গন্ধ বার করে নেয়, গদ্ধ মিলিয়ে দেয়, তার কূপের মধ্যে 
নুযমত। ফুটে ওঠে। প্রতিটি পাপড়িতে পাপড়িতে ম্ুষমতা, সুষ্ঠ 
বিশ্ঞাস) আর স্পইতা। এই মুষম স্পইতায় হয়তে। সেকেলে লোকদের 
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মনে সুন্দরের জন্ম দিয়েছিল, কিন্তু ফুলের পাশেই কাটা, গাছের নীচে 
কেঁচো, সাপ, কেন্নো, অপংখ্য বিবমিযাময়্ জীব, ঘরের সুন্দর'ড্রয়িঙ- 
রুমের মাঝখানেই টিকটিকি, মাকড়শা, শু'য়ো। পোকা ক্যাকড়া বিছে, 
এত সুন্দর ফুলের পাপড়ি ঝি'ঝি পোকা বাত্রির অন্ধকারে আলো! 
জ্বালিয়ে ফুটো করে দেয় কখন । মানুষের আকাক্ষ। সুষম স্পঃতাকে 
অধিকার করে নেওয়া, সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 'আদর্শের মধ্যে 
থকা, কিন্তু তাতে মানুষের হবার উপায় নেই, সে সব কিছু জড়িয়ে 
আছে, পৃথিবী যেমন ভালোমন্দ অসংখ্য ছোটবড় জীব নিয়ে পাহাড় সমুদ্র 
নদী-বন জঙ্গল নিয়ে জেগে আছে, তেমনি আমরাও জেগে আছি দিন 
রাত্রি, আমাদের ঘুম হয় না, স্বপ্পে দূম্বপ্পে জাগরণে আমরা জেগে 
আছি, কথ! বলতে পারি না; সমস্ত কথার নীরবত। আমার মনের মধ্যে 
বিন্দু হয়ে সমগ্র সত্তাকে ধরে আছে, এই নীরব বিন্দুর কেন্দ্রের আলে! 
আমাদের ভরিয়ে রাখতে পারে ন1 কখনো, তাইতো। এতো বিভ্রম 
বিভ্রান্তি, সব নিয়ে এই বিভ্রান্তি অতিক্রম করতে পারলে সেই বিন্দুকে 
জাগিয়ে এক! শুচি বা পবিত্র হতে পার। যায়। এই শুচিম্মিত বিন্দুকে 
কখনে। আমরা উপলব্ধি করতে পারি না, কখনে। তার সম্বন্ধে 
সচেতন হই না। আমার ভেতরে এই শুচিম্মিত বিন্দুর আলোই কি 
সুলতা? 

গ্যাই, কি করছেন, কোথায় যাচ্ছেন, চাপ। পড়বেন যে- বলে 
মলিল আমাকে হেঁচক! টানে ফুটপাথে নিষ্সে এলো । লজ্জিত হয়ে ওর 
কাছে ক্ষম! চাইল্‌ম। হাটতে ইচ্ছে করছিল। আমার মনের প্রতি স্তরে 
স্তরে পলিমাটির মতো সমস্ত বেদনা। আকাজক্ষা সংগীত শিল্প আলো 
ভালোবাসা। ঘুমিয়ে আছে, সব জমে জমে যেন নতুন কিছু হতে চাইচে। 
বুকের ভেতরে মুখ ল,কিয়ে দেখল,ম, বাবা! ও মা দ,জনে পিঠ উল্টে করে 
বসে আছে। 

সলিল আমার অন্যমনক্ক ভাব দেখছিল, হাত ধরে বললো৷ ; চলন, 
বারে কিছু খাই। 
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আমি'বলল্‌ম ; না, এমনিই হাটুন। আপনার ব্যাপারটা ভাবছি। 
কী করা যায়। 

ভালো লাগছিল না, ওকে বিদায় দিয়ে গাড়ি করে বাড়ি ফিরে 
এলুম।॥ একা, অন্ধকার ঘর। আলো! জালানোই আছে, তবু মনে হচ্ছে 
কোথাও আলো নেই । আমার মধ্যে নিষ্পৃহতা কেন? আমি কি ভিতর, 
কাপুরুষ, সরে সরে আসি, দায়িত্ব নিতে চাই না? আমার বুকের ভেতরে 
মা ও বাবা বসে আছে মুখ ঘ্ুরিয়ে। সুলতা মাঝখানে দীড়িয়ে আছে 
আমার দিকে মুখ উচু করে, বাবা ও মা ওকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, 
স্থলতা আমার দিকে এগোতে পারছে না, আমিও ওর কাছে যেতে 
পারছি না। হঠাৎ জলের ঢেউএ সব কেমন ঢেকে গেল, শুধু অকুল জল, 
জলের বিন্দুর মতো একটা বিন্দু আমাকে টানছে । আমি গভীরে, 
গভীরে সেই বিন্দুর কাছে যাচ্ছি। 

ক'দিন যাবংই সলিলের কথা ভাবছি। কী করি। এমনি ফোন 
করলে বা। গিয়ে দেখা! করলেও কিছু হবে না, বরং ওদের কাছে খেলো 
হতে হবে। ভবিষ্যতে কোনে কাজও করানে। যাবে না ওদের 
দিয়ে । 

দিল্লি আপিশ থেকে একটা ট্রাঙ্ককল এলো'। ওখানকার এক 
কর্মকর্তা এখানে আসবে কিছুদিনের জন্যে আমাদের কাজকর্ম 
দেখতে । আমাকেই ভার দেওয়া হলো এয়ারপোর্টে রিসিভ করবার 
জন্যে । 

গাড়িতে আনতে আনতে কথ। হচ্ছিল ওদের দেশের তুলনায় 
আমরা এখনে। কতো পিছিয়ে আছি। ওদের জাতীয় চরিত্র আছে, 
কিন্ত আমাদের নেই। 

এসব কথা শুনতে শুনতে আমি অভ্যত্ত। শুধু মুচকি হাসছিল,মু। 
হঠাৎ এক সময় চমকে দিয়ে বললো; ডু ইয়ো লাইক টু ভিজিট 
ইংল্যাণ্ড। 


আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বইলুম। কিন্তু আমার 
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পিঠে চাপড় দিয়ে বললো, ইয়ং বয়। ভেরি গ্লাভ টু মিট ইয়ু। 

শ্মিথকে নিযে কদন হৈহৈ করে কাটলো । হিশেবপত্তর খাতা 
সব দেখলো, খু'টিয়ে অনিষম চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখালো, সেকৃশনের 
ইনচার্জকে ধমকালো নরম করে। ছুদিন বাদেই দিল্লি চলে যাবে 
আবার । এ্যায়ারের টিকিট কেন। হযেছে। সেদিনই ঠিক হলো! 
যাবার আগের দিন একটা! প্রেস-কন.ফাবেন্স করতে চায়। কযেক ঘণ্টার 
মধ্যে ইনভিটেশন কার্ড ও যোগাযোগ করতে হলো আমাকে । এই 
স্যোগে সলিলের পত্রিকা আপিশে গেলুম। খোদ মালিকের সঙ্গে 
কার্ড দিয়ে দেখা করতে চাইলুম ওপরে, এর আগেই ওর সেকশনের 
ইন্র্জাজকে চিঠি দিয়েছি, টি-পার্টির কথা লেখাই আছে। মালিক 
আমার কার্ড পেয়েই ডেকে পাঠালেন প্রায় । সত্তর বছর বয়েস, চুল 
কৌকড়ানো, কলপ দেওয়া, চোখে রিমলেস চশমা, চোখ দুটোতে ওজ্ভল্য 
ও তীক্ষতা, সাহেবি ভদ্রতায় উঠে দাড়িয়ে স্বাগত জানালেন আমাকে । 
কার্ড দিলুম, এবং আসবার জন্যে বারবার বললুম। প্রায় উঠে আসবে 
সেই সময়ই সলিলের কথা ব্ললুম ; সলল ব্যানাজি আপনাদের 
রিপোর্টার। আমাদের অনেক রিপোর্ট ছাপিয়েছে, তাতে আমাদের 
ভাল ইফেন্ট হয়েছে । আমাদের কোম্পানি চায় সেই আম্মক। কারণ 
কোম্পানির সব তথ্য ও জানে। ওর পক্ষে সুবিধে হবে। আপনার 
যদি আপত্তি না থাকে_-। 

ভদ্রলোক তৃুখোর চালাক। নীরবে চোখ তুলে তাকালেন, কোনে! 
কথা বললেন না শুধু হাসলেন। আমি বিদায় নিযে চলে এলুম 
শঙ্কিত মনে। 

প্রেস-কনফারেন্স ভালোই হলো, যদিও খাবার অপর্যাপ্ত, সলিল 
এসেছিল, আমার সঙ্গে কোনে। কথা ৰলেনি। আমি খুশি হলুম, 
মালিক আমার কথ শুনেছেন। কিন্তু সলিলের চাকরি থাকবে কিনা 
বুঝতে পারছি না। ন্মিথ চলে গেল দিল্লি আপিশে। ফলাও করে 
আমাদের কোম্পানির রিপোর্ট বার হয়েছে সলিলদের কাগজে । 

আরে। কয়েকদিন বাদে সলিল প্রায় লাফাতে লাফাতে এলো 
আমার ঘরে। প্রায় জড়িয়ে ধরবার মতো ব্ললো।; কী উপকার যে 
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করেছেন আপনি । আমার কাছে একটা আপলজি চেয়ে নিয়ে শো 
কজ উঠিষে নিয়েছে। আর বলেছে, কোনো রিপোর্ট যেন সেকৃশানের 
ইনচার্জকে না জানিষে ছাপ হয়। 

যাক্‌, তবু একটা কাজ করা হলো। একটু হাসলুম চুপ করে। 
কথা বলতে পারলুম না ওর সঙ্গে। অনেকগুলি ফাইল পড়ে আছে। 
ও বুঝতে পারলো, একটু বাদেই চলে গেল আর একবার একগাল 
হেসে। সলিলের জন্তে বড় টাকার একটা ইনসাব্শন দিলুম, যেটা 
এ সময় ওদের পত্রিক। পায় না। 

বিকেলে আবার এলে! সলিল আমার কাছে, মুখে হাঁসি এবং 
উচ্ছাস, ওকে নিযে বাড়িতে এলুম আমার, বাড়ি অন্ধকার, সামনে 
তালা বন্ধ, আমার কাছে চাবি ছিল, চাবি বার করে তাল! খুললাম আমি, 
ঘর খুলে পাখা চালিয়ে বসতে দিলুম সোফায় । রান্না করবার মেয়ে- 
ছেলেট। আর একটা ছোকরা চাকর থাকে, কে জানে কোথায় গেছে। 
হয়তো ছু'জনে মিলে সিনেমায় গেছে, আগেও গেছে কয়েকবার । 
সলিলের কাছে বিব্রত হলুম একটু । সলিল ব্যাপারট! বুঝতে পেরে 
হাসি দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলো'। বড় ছটফট করতে লাগলো, 
একবার বলে উঠলো ; আপনি প্রত্যয়ের স্ত্রীর ক্লাসমেট । প্রহ্যয় একদিন 
বলছিল; ওর স্ত্রীর সঙ্গে নাকি আপনার ঘনিষ্ঠতা ছিল খুবই । 

মনে মনে আমি একটু চমকে উঠলুম, বাইরে স্থির থেকে শুধু 
হেসে টেবিলের সামনে কিছু ম্যাগাজিন ঘণটছিলুম অন্যমনস্কভাবে। 
এমনিভাবে কিছুক্ষণ থাকবার পর সলিল নিজেই উঠে পড়ল, বললো ; 
আমাকে আজ একটু মুক্ত হতে হবে। আমি আজ মদ খাবো। 
আর হৈহৈ করবো । আমি স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
রইলুম, শুধু বললুম ; ঘাবেনই ! 

সলিল আমার দিকে তাকিয়ে মুডকি হেসে বেরিয়ে গেল দরজায় 
ধাকা খেয়ে । 

চোখ বুজে ভাবছি কী করা যায়, কীইবা করবার আছে, 
আপিশের কাজ আমি বাড়িতে নিয়ে আমি না, ওই কাজ ওখানেই 
চুকিয়ে দিযে আসি। গ্র্যয়ের বাবার কথা মনে হলো, সত্যিতো, 


১০৬ 


দেশের খণতো। আমি শোধ করছি না। কারও খণই নয়, বাবা ও 
মায়ের খণই কি শোধ করতে পারি, মনের মধ্যে কী আমার বাবা-ম! 
জেগে আছে, কখনে। যে তাদের জন্যে কিছু করবো, তার! মরে গেছে, 
মৃত লোকের ছবি দেখতে নেই, কিন্তু তবু এই ঘর বাঁড়ি, দেয়ালে 
তাদের ছবি এবং আমার এই শরীরটা-_কিন্তু তারা নেই, তারা মৃত, 
মুতের খণ কি শোধ করছি আমি আমার জীবন দিয়ে। প্রহ্যয় কি 
দেশের খণ শোধ করতে পারছে, সে তো জেলাশাসক, দেশের 
হৃদ পল্মপকে কি সে উদ্ধার করতে পারে, দেশের নিহিত শক্তিকে কি সে 
উদঘাটিত করতে পাবে তার কর্মপ্রচেষ্টায় ও আস্তরিকতায়, দেশের 
পণ্যব্রব্য প্রহ্থায় নিজেও, কিন্তু সেই পণ্যদ্রব্য দিয়ে সে দেশের দারিদ্র্য 
কি দূর করতে পারে, পণ্যদ্রব্যের উৎপাদন সেকি বাড়াতে পারে ; 
প্রহ্যয্ম নিজেও তো নিজের কুগ্ডের মধ্যে পাকিয়ে আছে, আমি কি 
সেইখানেও অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করি নি, হয়তো সুলতার জন্তেই 
প্রত্যয় নিজেকে যুক্ত করতে পারে নি, দেশের সঙ্গে যোগ তার সুস্পষ্ট হয় 
নি, শুধু না-হওয়ার দিকটাকে দেখে তাকে বন্ধ করতে চেয়েছি। এর 
জন্যে আমিই দাষী। অপরাধবোধ আমাকে কুরে খায় প্রতিদিন। 

দরজায় এমন সময় কড়া নড়ে উঠলো । বাইরে গাঁড়ির হন৷ 
দরজী। খুলতেই দেখি ন্ুলত৷ দাঁড়িয়ে । লাল শাড়ি লাল রাউজ, পায়ে 
লাল চটি, কপালে সি'ছুরের বড়ো টিপ, সি'থির ছুপাঁশের চুলে বোঝাই- 
করা সিন্দুরের পাহাড় । এতো লালের মধ্যে স্ুলতার মুখটা হারিয়ে গেছে, 
আমার কাছে যেন আগুনের শিখ! জ্বলছে, তার কোনে। অবয়ব অঙ্গপ্রত্ঙ্গ 
নির্দিষ্ট রূপ নেই, একটা বিমূর্ত শিখার উষ্ণতা আমাকে স্পর্শ করছে 
ঘন নিবিড়ভাবে । আমাকে উদ্দেশ করে বললো ; তুমি কী আমাকে 
দাড় করিয়ে রাখবে বাইরে বাস্তু, ভেতরে ঢুকতে দেবে না? 

চমকে বললুম ; তা কেন? এসো, ভেতরে এসো । তোমাকে 
দেখছিলুম, রক্তশিখার মতো! জ্বলছ ফেন সুলতা? 

-_জবলছি, জ্বলছি বানু? তুমি কি দেখতে পাও না? 

না, এর বেশি কথা বলা উচিত নয়, সুলতা কি করে বসে বুঝতে 
পারি না। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিগ্যেস করলুম ; তোমার স্বামী প্রায় 
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কোথায়? তাকে নিয়ে এলে না কেন? 

-_-ওকে বলেছিলুম, এলো না । কেন, তোমার আপত্তি আছে আমার 
একা আসবার ? 

আমি হেসে চুপ করে রইলুম ওর দিকে তাকিয়ে । সহসা সুলতা 
সোফা থেকে উঠে আমার হাত ছুটে জড়িয়ে ধরে আবেগে বলে উঠলো ; 
বানু, তোমাকে আমার ওখেনে যেতেই হবে। 

-আমি কি করে তোমার ওখেনে যাই 

কেন, আমার অধিকার নেই ? 

_ নিশ্চয় আছে, 

_তুমি যাবে না? যাবে না বানু? তুমি না গেলে আমি মাথ। 
খুঁড়ে মরবে এখানে তোমার সামনে । 

__কিন্ত আমি গিয়ে কী করবো ওখেনে ? 

_কী করবে? কিছুই তো তোমার করবার নেই, তুমি তে৷ 
দর্শকমাত্র | 

বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলো, সত্যি কী শুধু আমি দর্শক, কেন, 
চোখে দেখবার কী আনন্দ আমার নিজের মধ্যে লুকিয়ে আছে, দেখবার 
আনন্দের মধ্যেই কি আমার জীবন ।-_বান্থ?! মা, তুমি অমনভাবে 
তাকিয়ো। না । সুলতা খাটের স্ট্যাণ্ডটা ধরে দাড়িয়ে আছে মাথা হেলিয়ে, 
ইচ্ছে হলে। পাশে বসাই, না, ওকে দাড়িয়ে থাকতেই দিলুম, আর 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সত্যি ওকে ভালো! লাগছিল, ওর দিকে তাকিয়ে 
আছি নীরবে, ঘরের এলার্ম ঘড়িট। টকটক করে বাজছে, আমি ওর হাত 
ধরে বললুম ; সোফায় বসো। 

তুমি কি যাবে না? 

ওর চোখে চোখ রেখে বললুম ; বসো সুলতা, যাঝো। 

মুলতা আনন্দে নেচে উঠলে! সাঁরা। শরীরে, ওর চোখে নক্ষত্রের 
ত্যুতি ছড়িয়ে পড়ল বিরাট লাল আকাশের পটভূমিতে । দীড়িয়ে 
উঠে ছুটে আমার কাছে আসতে . চাইলো, আমি সরে দীড়ালুম একটু, 
একি ব্যাকুল আকুলতার ঝন”, কিন্ত আমার মধ্যে স্রোত নেই কেন * 

গুটি গুটি পায়ে রান্নার মেয়েছেলেটি ঢুকলো) আমাদের দু'জনকে 
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এমনভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক চোখে তাকালো৷ একটু, তারপর 
রা্মাঘরে চলে গেল, এর কয়েক মিনিট বাদেই ছোকরা চাকরট! ঢুকলো 
ভয়ে ভয়ে, লঘু পায়ে, দরজার কাছে এসে দাড়াল মাথা নিচু করে। 
ধাইরে গিয়ে কিছু মিষ্টি ও চায়ের কথ। বললুম ওকে । 

সুলতা একটা জলও খেলে। না, ওর উপস্থিতি আর আমি 
চাইছি না ঝি-চাকরদের সামনে, এটাই হয়তো ও বুঝেছে। আবার 
আমার হাত দুটো ধরে মিনতি জানিয়ে চলে গেল গাড়িতে উঠে। 

আমার এখন বিদায়ের পালা সুলতা ঠিকই ধরেছে, আমি দর্শক, 
পথ চলতে চলতে দেখতেই আমার আনন্দ, আমি কিছু দিতে চাই না, 
দেবার মতো শক্তি ও নেবার মতো। আসক্তি আমার নেই, কিন্তু আমার 
মনের মধে; এক অফুরন্ত বিশ্বান আছে, এই বিশ্বাস আমাকে অপেক্ষা 
করতে শেখায় ! মা হারিয়েছি, বাব হারিয়েছি, তবুও জানি আমার 
কিছুই হারায় নি, আমি চারদিক দেখছি, জানছি, পাচ্ছি, হস্ছি, তারপর 
এগোবার জন্যে আমার মনে আকাজ্ষা জাগে, আমার শৈশবের কান্নার 
স্মৃতিতে ফুল ফোটে, স্মৃতি বলতে কি কিছু আছে, তবু ফুলের গদ্ধের 
অম্পষ্টতার মতো রহস্য কেমন আমার বুকের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকে সব 
সময় ; সংগীত ভালোবাপা, গান, ভালোবাগলেই কি ভালোবানা আসে, 
এ ভালোবাসার স্বরূপ কী, ভালোবাসায় গানের আলো জাগে, মাঝে 
মাঝে আমার ঘুম পায়, ঘুমের মধ্যে ্বপ্নে কতো পৃথিবীর শিল্প 
জাগে, সেই শিল্পের মধ্যে সুলতা এক। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসে, আমার বুকের নিভৃত বিন্দুর মধ্যে অতল গহ্বরে, 
না এ পাতাল নয়, অতল্প গহ্বুরের স্থির বিন্ুঃ ব্যক্ত ও অব্যক্তের মধ্যে 
এই বিন্দু অনন্ত কোটি সূর্যের মহা আলোর শক্তি নিয়ে জেগে আছে, 
নদী পুর্ণ হয়ে উঠছে, পুর্ণ নদীর ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ধ্বনি জাগছে, সে 
সমুদ্রের দিকে এগোচ্ছে, সমুদ্রে প্রবেশ করছে, সমুদ্র পূর্ণ, পরিপূর্ণ 
শাস্তি, শ্রাবণের পুণিমার আলো! পড়ছে ওর জলে, দিগন্ত আকাশের 
স্লিষ্চতায় অনাদি আলোর ভালোবাসা আমার বুকের মধ্যে সমস্ত ভূবনের 
আভা। আনন্দ হযে জাগছে, সমস্ত স্তব্ধ হযে গেলেও জলের কাপনের 
গান কল্লোলিত, দিবসরাত্রি মেঘবিহ্যৎ সুখছুঃখ আমি জগৎ সাগর 
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ও নদীর মতো মিলে গেল নক্ষত্রগুদীপের আলে! জ্বালিয়ে । এই কী 
মৃত্যু, এই কী ভালোবাসা, যেখানে সবকিছু একাকার হযে আছে 
গীনের সুরের দেহ ধরবার জন্তে । বিন্দুর মধ্যে আমি ডুবে আছি, কিসের 
আহবানে আমার মধ্যে আলিঙ্গনের আনন্দচুন্বনের দীপ্তি জাগে, কোন, 
নৈবেছ্যে আমি আমার ধ্যানকে জপে পরিণত করে +বিন্দুর মধ্যে মিলে 
যাবো! আমি মিলে যেতে পারি না, বিন্দু আমাকে জাগিয়ে রাখে ; 
সেই বিন্দুর মধ্যে সুলতা লাল শিখার মতো। জ্বলে ওঠে, তারপর 
সেখানে মিশে যায়, এবং শেষে আমাকে, আমার জগংকে ব্যাকুল 
করে দেয়, তারই চঞ্চলতাখ এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে বেড়াই এখন, 
আমি যে তারি কাছে যাই, সুলতারই কাছে। 

আমার ভাবনায় স্থুলতা আমার সঙ্গে এক হযে আছে, কোনে! 
কারণ নয়, কারণ মানেই পরিণতি, কার্ধ, অর্থাৎ আলাদা । আর আলাদ। 
হলে তো৷ ভেদ অবশ্যন্তাবী। আমার চিন্তা ভাবনা অনুভবে সে নিযুত্তই 
হয়ে উঠছে রোজ রৌজ তিল তিল করে। 

অনিরুদ্ধকে দিয়ে ভিসা করালুম তাঁড়াতাড়ি, সলিলও কিছু 
সাহীয্য করলে। আমাকে, ও এখন আরো নষ্ট হতে চলেছে । আপিশের 
সকলকে বিদায় জানিয়ে দমদম থেকে প্লেনে উঠলুম, মনে হলে! সুলতা 
আমাকে হাত নাড়িষে বিদায় জান'লো', তারপর ওপর থেকে নদীপথ 
শরীরের শিরার মতো! চোখে জেগে উঠলো, প্লেনট। যখন আকাশের মেঘের 
মধ্যে ঢুকছে সুলতা আমার বুকের বিন্দুর মাঝখানে বসে হাসছে। 


হারানো অন্ধকারের অন্বেষণ 


জনতা মুখ ব্যাদান করলো! কুমিরের মতো, তাকে খুঁচিয়ে দিলো 

মন্ত্রীর ক্রোধের বর্শা, বর্শীর থায়ে পেট ফুলতেই প্রছ্যয়কে তার মধ্যে 

আশ্রয় নিতে হলো। এর শ্রাস্তিন্বরূপ তাকে ঘরের বাইরে প্রকৃতির 

বিস্তীর্ণ লীলায় তাকে আর ঘুরতে হয় না, রাইটার্সের ছোট ঘরের 

অন্ধকারে দরজ। জানাল। এটে তাকে সব সময় থাকতে হয়। পায়ের 

শব্দের হা-হ1 চিৎকার, দরজার ক্ঠাচক্যাচানি, পাখার ফিস্ফিদানি, 
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কাপানো আলো, স্তব্ধ শয়তানির পাগল হাঁসি, তোশামোদের ঘোলাজল, 
গ্যাজলা-ওঠা চাট্ুকারিত1 সব কিছুকে সহা করতে হয়, অথ্ব ও বুদ্ধ আজ 
ভীষণ দলনেতা, এর! নাকি জনগণের মনের নাড়িনক্ষত্র জানে, 
তাই অভিজ্ঞতার বি্া পলিসির ধারায় বয়ে চলে। বারের সমস্ত 
বৈচিত্র্য ঘরটার মধ্যে স্মৃতির হাওয়া নিয়ে ঘুরে বেডায ; কড়িকাঠে, 
সিলিঙে, শাদা রঙে, জানালায়, চেয়ারে, টেবিলে সর্বত্র অতীত স্মৃতি 
পাহারাদারের মতো দাড়িয়ে হাসছে তার সামনে । 

এখানেও মুক্তি নেই, ফাইল ঘাটতে বিপদ, সিদ্ধান্ত-মাফিক কাজ 
কর। মুশকিল। বহু জায়গা থেকে বহু রকম লোক তদারকি করে, 
পরামর্শ দেয়, ভয় দেখায়, এবুং জননেতার কাছে গিষে লাগায় । 
গণেশ ঠাকুরের কাছে ইছুর সাজতে হয়। অধীনস্থ কর্মচারীর! শাদা 
আরশুলার শু'ড় নাড়ে। বহু রকম লোকের আনাগোনায় অনেকের 
বাড়িতে যাতায়াত করতে হয় । তখন শাড়ির ভেতবের বঙিন পালকের 
শ্বেত গন্ধ মাঝে মাঝে উন্মাদন। জাগায়, আর্দ্র ঠোটের বক্তিমাভ বেখাময়ু 
মোহ, কুঞ্চিত ভাজ, শুকনো শাদ। চুল, পাউডারে-ঘসা গালের পেলব ধুস- 
র্তা, বেদনার দুল, বডিসের টেপ, বুকের কাপন সব যেন কেমন লাগে, 
তার চারদিকে ঘিরে একটা ফুলের জলসার রক্ত মেজাজ চড়ে যায়, 
প্রত্যয় স্থির মস্তিষ্কে চারদিকে তাকায়, তাদের সঙ্গে হাসে, একটু বিষার 
টানে, সিগারেটের ধোয়া ওড়াযু, ছু'একটা কথ বলে, তারপর আপন 
সত্তার কাছে অপরাধীর মতো ভয়ে পালিয়ে আসে, কলকাতার সরকারি 
ফ্ল্যাটে লাইট নিভিয়ে চুপটি করে শুয়ে থাকে । এক স্ুলতাই বহু স্ুলত। 
টুকরো হয়ে গিয়ে ধরতে চাঁয় যেন, ভয়টা সেখানেই গ্রহ্যয়ের । 

পাকিস্তানের যুদ্ধের বিভীষিকা বাঙালি জীবনে একবার জেগে 
উঠেছিল চমকানো। ভয়ের মতো, বর্ডারে মিলিটারি ছেষে আছে, এর 
মধ্যে সীমান্তের লোকেরা আসে যায়, মবে, রাত্রির অন্ধকারে স্মাগল 
করে, ধরা পড়ে, ছাড়া পায্ু। যুদ্ধ লাগে রাজনৈতিক দাবার চালে । 
ভেতর থেকে সাধারণের দৃষ্টিকে সীমান্তে নিষে গিষে উলঙ্গ 
করে বারদের সামনে ছেড়ে দেয়, বাইরের বিদছ্বেষে নিজেদের 
গদি ঠিক রাখতে পারার কৌশলেই যুদ্ধের হিডিক। স্বদেশের গৌরব 
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অর্থের ও ক্ষমতার ; অর্থ ও ক্ষমতা! স্থির ভূমি পেলে দেশের গৌরব 
এমনিই খাড়ে। নিজেকে বাঁচাবার জন্যে, মানুষকে রক্ষা করবা 
হিতৈষণায় যুদ্ধের প্রস্ততি প্রদয়ের কাছে হাস্তকর লাগে। শ্লোগানের 
রঙিন বেলুন আকাশে উঠলে মর! টাদের হৃদয়ও কাপে । জেল! শাসক 
হিশেবে সীজোয়ু! বাহিনীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে বেশ একট! বীরস্থ 
লেগেছিল ওর হৃদয়ে, যেন বাঙালি প্রথম যুদ্ধ করছে, এই যুদ্ধে সে-ও 
অংশীদার । তারপর তার হাঁসি পেয়েছিল, কৌতুক বোধ করেছিল, 
বোধ করেছিল এই ভেবে যুদ্ধ ও শাস্তি আমাদের নিশ্বাস-প্রশ্বীসের 
মতো, গতি ও স্থিতি একসঙ্গে জড়িয়েই দেশকাল চলছে, তারই ধুলো 
উড়ছে, ফুল ফুটছে হৃদয়ে । এবং মুদ্রান্্ীতি তৈরি করে রাজস্ব ও 
জাতীয় আয় খদি অফুরস্ত বাড়িয়ে তোলা! যায় কর বসিয়ে, মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
করে, ধার নিযে, রেশন করে, তাহলে রাজকোষ ঠিক থাকবে, ক্রয়ক্ষমত। 
বাড়বে, শাসনের পতাক' উড়বে আরে সুন্দরভাবে । দারিদ্র্যের মধ্যেই 
দলীয় সৌভাগ্যের সূর্যের রশ্মি এক হযে জ্বলবে আকাশের নীচে। 
শরতের হিমেল আলোয় কাশের শাদায় বন্দুক কেমন উচু হয়ে আছে 
বারুদের গন্ধে। সীমান্তের নদীর ওপর দিয়ে রাত্রের অদ্ধকাবে সামান্য 
দূরত্বে হিন্দু-যুসলমান এক শ্রোতে ভাসছে । কিন্তু নদীর ছুই ধাৰে 
বন্দুকের সঙ্গীন গুচানেো নদীর জল ঢেকে রেখেছে। দুপক্ষেরই লোভ 
ভাসছে । ইসলামের বিশ্বজোড়া ধর্মীয় অধিকার হয়তো। একদিন গিলে 
ফেলবে, না পারবে না, আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে সংস্কারের ভগমা তাল 
রাখতে পারছে না। তাই ইংরেজের কাছে ওদের হার হয়েছিল। 
বাচতে হলে আধুনিক হতে হবে বিজ্ঞানকে নিয়ে । কিন্ত স্ুলতাকে 
নিয়ে প্রত্যয়ের হৃদয়ে শুধু যুদ্ধই ঘটেছে, রক্তপাতের মধ্যে দিয়ে শাস্তি 
পায় নি কখনো সে, তাই সমাজের সঙ্গে মানুষের সঙ্গে মিলনে তার 
বোধ ও উপলন্ধ সুঙ্্প ও কমনীয় হয়নি। সে-ও তো মানুষকে চায়, 
কিন্তু যুদ্ধের হিড়িক যদি লেগেই থাকে সারাক্ষণ এবং ভেতরে স্থার্থের 
জন্য দাঙ্গার হাঙ্গামা, তাহলে ফুল ফুটবে কখন সকালের আলোয়, তাই সে 
ক্ষুব্ধ ও ক্ষোভিত, আলোড়িত। যুদ্ধের মতোই অহংকার ও মারবার বৃত্তি 
ওর মধ্যে জেগে আছে, ভূলে গেছে অন্যদের, যেমন একটা সোলজার তুলে 
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যায় কাঁধে বন্দুক নিষে সীমান্তে শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধে। তবু রাত্রির 
আকাশে শরতের পুণিমায় সীমান্তের নদীর ঢেউএর বেদনার আনন্দ ওর 
বুকে এসে লাগে শান্ত মুহুর্তের ক্ষণে ; তারই স্মৃতি, তারই কান্নার বাতাস। 

স্থুলতার মৃত্যুর পর সে আর বাবার কাছে ফিরে যায নি। বাবা ম৷ 
রক্তের স্মৃতির মধ্যে থাকলেও নারীর প্রতি আকর্ষণ আমাদের সত্তাকে 
আমূল আলোড়িত করে। সেখানে তখন অন্ত কারো উপস্থিতি আমরা 
ভূলে যাই। আলাদা বাস। করেছে সে, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে 
এসেছে। পঙ্গু বাবা কর্মের উপদেশ দিয়েছেন, বলেছেন, কর্মেই মুক্তি । 
প্রদ্যয় কোনে কথা বলে নি, আপন মনে চলে এসেছে । “কি জানি, না, 
এটা ঠিক কিন! জানি না, তবু মনে হচ্ছে, সত্যি মনে হচ্ছে, স্থুলতা মবে 
গিয়ে আমার শরীরের গুণ ও উপাদানের মধ্যে এসে প্রকৃত বাস। নিয়েছে, 
আমার মোহ ক্রোধ, ভালোবাস! কামনার মধ্যে তাকে পাচ্ছি, ওর 
প্রকৃতি আমার প্রকৃতির মধ্যে মিশে গেছে, তাই যন্ত্রণায় আমি কীপছি, 
হুলছি ভাসছি, সমস্ত শরীরের মধ্যে সুলতার শরীরের সাড়া পাচ্ছি। 
আমার ইন্দ্রিষব্দেনার মধ্যে সুলতা যেন চুপটি করে বাসা নিয়েছে । 
তাকে আমি বন্দী করেছি, বন্ধ ঘরের অন্ধকারে তাঁকে নগ্ন করে আলোষ 
পূজা করছি। যতে। দিন যাচ্ছে, ততোই মনে হস্টে,। আমার আকাঙজ্ষাযু 
পল্সের ড"টার সঙ্গে বাইরের ইন্দ্রিয়বেছ্ধ বিকারজনিত গুণের একট! 
যৌগসাধন হচ্ছে, মিলন ঘটছে, আলিঙ্গন করছে, যাকে আমি পাই নি, 
পেতে পারি নি, সে যেন নড়ছে, দুলছে, যাকে নিষে আমার জ্বালা, 
যন্ত্রণ। হতাশা পাপ, অপরাধ, যাকে পেলে আমার তীব্র আনন্দ, নিবিড় 
পুলক, এই ইন্দ্রিয়চেতনার সঙ্গে স্তব্ধ গোলাপের হাসির জ্যোতির 
মিলন ঘটছে । আমি জানি, আমি যখন কিছু চাই না, তখনও আমার 
শরীর চায়, শরীরের এই চাওয়ার মধ্যেই বিশ্বের যোগ রয়েছে, এমনি 
করেই ছুষে ছুয়ে মিলন ঘটে, পরিচয় ব্যাপ্ত হয়। না, না, এ আমার 
মনের ভু, এ আমার সান্তনা, যার সঙ্গে বাস্তবের কোনে যোগ নেই, 
একটা মিথ তৈরি করেছি, তার মধ্যে টুপটি করে থাকতে চাইচি, 
আসলে বিরোধ পাচ্ছি না বলেই, একটা শীতল আনন্দের প্রবাহ 
চারদিকে বষে চলেছে । বাস্তব এতো সরল নয়, যদি হতো, সুলত। মরতো। 
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না। না, স্ুলতা। বেঁচে থাকলেই ভালো হাতো+ উপাদানের বিভেদে 
লড়াই জমতে। ভালো, আমি লড়াই করতে ভালোবাসি । তবু যেন 
মনে হচ্ছে সুলতা আমার মধ্যে এসেছে, আমি যখন পাশ ফিরে শুষে 
ঘুমোই, সুল্তাও একসঙ্গে শুষে থাকে, নিশ্বাস ফেলে, দুলে ওঠে। 
পুরুষের হয়তো এই মুক্তি। কে? 

প্রত্যয়, তুমি মিথ্যেই ভাবছ, যতোক্ষণ পাই না, ততোক্ষণ কি পাই 
নি এ সম্বন্ধে একটা মোহ, একটা সত্যবুদ্ধি, আকাজ্ষা ঠিক থাকে, 
কিন্তু যখন পাই, তখন সব একাকার হয়ে যায়, জানি না কী 
চাই, তবু তার দিকেই এগিয়ে যাই। আমার সীতার দেওয়া 
ছাঁড়ী আর কিছুই থাকে না। তুমি আমাকে পেতে পাবে! নি ; আমি, 
আমি বাস্ুদেবকে চেয়েছি, তাই আমাদের ক্ষেত্রে লক্ষ্য একটা স্থির 
ছিল; কারণ এ সবই আমাদের বক্তের চিন্তা, মাথার ভীবন।। 
পেলে পরেই নাড়া খেয়ে অন্য পথ ধরে, তখন শাস্ত হবার জন্যে 
বারংবার ঘুরতে হয় ।, 

বাস্থদেব £ আমি আমার মধ্যেই সব পেয়েছি, তবু কেন ষে 
তোমার কাছে গিয়েছিলাম, এ কী রকম দুর্বলতা, একি বিচ্ছিন্ন হবার 
জন্যে বাসনা? নঃ আজ আমি মৃত্যুশয্যাযু, প্রদ্যয়কে দেখবার ইচ্ছে 
হচ্ছে, সে কেমন আছে? সে আমাকে ভীরু কাপুরুষ ভাবে, ভয়ে 
পালিয়ে এসেছি, জোর করে তোমাকে টেনে নিতে পারি নি বলে 
তুমি অভিযোগ করেছ, প্রত্যয় উপহাস করেছে। সত্যি, জোর 
করব'র কোনে মানে হয় না, কারণ আমি সব পেয়েছি । পাই নি 
বলেই পেয়েছি, পেলে পরেই তোমাকে আমার হারাতে হতো, অন্তর 
সন্ধানে রেকতে হতো, ব্যর্থতাও একরকম পাওয়া, নিঃম্ধ রিক্ততার 
মধ্যেও পাওয়া লুকিয়ে আছে; তবে এই পাওয়াট। দুজনের 
জানা চাই। সুলতা তুমি ভালো থেকো । আমি যাস্ডি। শরীরের 
বিচ্ছেদ কেন, আমার মধ্যে এক ছৃরারোগ্য অস্পুশ্য ক্ষয় নিষুত 
মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, লোকে আমাকে দেখতে আসে ন1। 
কিছুই বুঝিনা, কতোটুকু বুঝেছি । শুধু গ্রীষ্মের সকালের হাওয়ার মতো 
এক বোধ কেঁপে যায় আমার সার! হৃদয়ে । কে প্রতিশোধ নিচ্ছে | 
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_সগুনছ তুমি, ছেলের আমি আবার বিষে দেবো । কী দোষ তার, 
শক্তি না থাকলে ও কাজ করবে কী? পুরুষ মানুষকে কর্ম করতে হবে। 
কী বলছ তুমি? কথা বলছ না কেন? এ কিকাদছ! নাঃ। 
সুলতাবর জন্যে কীদছ ? না প্রহ্যয়ের দুঃখের জন্যে কাদছ? নিশ্চয় 
স্থলতাকে তুমি ভালোঝাসতে, শত হলেও মেয়ে তো, তোমার রহস্যের 
সঙ্গে ওর রহস্য হয়তো কোথাও গাঁটছড়া বেঁধেছিল। সবাই 
তোমরা এক |+ 

'ন না, এমনিভাবেই কি আমার দিন কাটবে? এমনি স্বপ্নের 
মিথ্যা ঘোরে, বেদনার হতাশায়, তুমি কী করতে চাও, কি কাজ করতে 
চাও, না উঠে আমাকে বসতে হবে। পথ চলতে হবে। সুলতা, 
তোমাকে পাবার ব্যর্থতা আমার পথ চলকে পর্স্ত থামিয়ে দিষেছে, 
আমি পথ চলতে পারছি ন।, হাটতে পারছি না, দীড়ীতে পারছি না, 
তোমার মধ্যেই আমার বিশ্বকে দেখতে চেয়েছিলুম, তোমার রক্তের 
মধ্যে প্রবেশ করে তোমার রক্তে গঠিত একটি বিশ্বকে আপন করে 
নিতে চেয়েছিলুম, কারণ প্রত্যেকেই আমর! আমাদের মধ্যে একটি 
বিশ্ব গড়ে তুলি অভিজ্ঞতায়, রক্তে, শরীরে, অস্থিমজ্জায় ; ভালোবাসায় 
তাকে পেতে হয়। না, সব পাওয়া যায় না, পাওয়া যায়ু না বলেই 
রহস্য থেকে যায়, বাধা থেকে যায়, কখন কোথায় কেমনভাবে মিল হবে? 
হবে কিনা কে বলতে পাবে, হতে পারে না, তাই বিরোধ, ছন্দ, পাপ 
কাজ করে, ভালোবাসা যেখানে গভীর নিবিড় একাত্ম, সেইখানেই দ্বচ্ছ 
বিরোধ, পাপ থাকে, কারণ রোমকুপে রোমকুপে মিলন হয় না। 
সেই দীত-খোলা বন্ধুর কাছে শুনেছিলুম, বাধা নাকি মিলনের বাধ। 
হবে বলে হাতের আওটি খুলে ফেলেছিল, আমাদের এই আগঙুটি কি 
আমর! খুলতে পারি ? আমরা আঙটির মধ্যে ঢুকে বসে আছি ।' 

একদিন বিকেলবেলা প্রহ্যয় বসে অছে, হঠাৎ দরজা ঠেলে দুজন 
প্রবেশ করলো, পুরুষটির চেহার। রুক্ষ, মাথার চুল উস্কোখুশকো্ মুখে 
পাইপ, পরনে ট্রাউজার, গায়ে জ্যাবড়া। রঙের বুশ সার্ট, তার সঙ্গে একটি 
মহিলা, আধুনিক ফ্যাশনের জামাকাপড় পরনে, বডিসের সঙ্গে ব্লাউজট। 
শুধু লেগে আছে, তার আর সব খোলা, পাছার ওপরে প্যার্টি জড়িয়ে 
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শাড়ি পরনে, উন্মুক্ত বিশাল নাভি। প্রথমে চিনতে পারে নি, হ্যা, সেই 
উগ্র মার্ক সিস্ট স্থুনীথ। যে নাকি প্রছথায়কে বারবার বুর্জোয়া বলে গালা- 
গাল করতো, তার মাথায় টোক। দিয়ে বলতো ; বুর্জোয়। বুদ্ধির ভিপো। 
কিন্ত এই স্ত্রীকে তে৷ সে দেখে নি, স্ুনীথের চেয়ে একটু বয়স্ক মনে 
হচ্ছে, কিন্তু রক্ত ঠোঁটে, নগ্ন বাহুতে, উজ্জ্বল বাসে, গৌরতম্ুর নিটোলতাষ 
বব, চুলের আধারে সব লুকিয়ে রেখেছে । ঢুকেই প্রত্যন্নকে বললো; 
'কি হে, তুমি এসেছো, অথচ আমাকে জানাও নি? রিনির কথায় 
তোমাকে দেখতে এলাম । প্রছ্ৰাম্ন হাত তুলে নমস্কার জানালো। 
ভদ্রমহিলা৷ হাসলেন, সুন্দর হাঁসিতে শাঁদা দাতগুলি অর্ধ-উন্দুক্ত আলো 
হয়ে ঠোঁট ধুয়ে দিলো, গায়ের মাংসের রঙের সঙ্গে শাদা পাথরের জৌলুশ 
অপুর্ব মানিয়েছে । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রছান্ন হেওয়ার্ডের গন্ধ 
পেলো৷। গ্রদ্থায্ন কিছু মনে করলো না, ভেবে নিলো? স্্রীপুরুষ এখন 
একপঙ্গে মিলে কিছু মদ না খেলে আপাঙ্ক্তেয় হয়ে যায় অভিজাত 
সমাজে । 

স্ুনীথ বললে ; “প্রত্থান্ন, তোমাকে আমাদের বাড়ি যেতে হবে। 
কাল আমাদের ম্যারেজ এ্যানিভাসারি। তুমি যখন কলকাতায় 
আছে! তখন অবশ্যই যাবে । শত হলেও তুমি আমার বুর্জোষ। বন্ধ, 
এসব ব্যাপারে বুর্জোয। বন্ধুর থাকা দরকার। কারণ বিষেট। বুর্জোয়। 
মনোভাবের, এমব রিনিরই কাণ্ড। ওর কথায় আমাকে সায় 
দিতে হচ্ছে 1? 

__-কেন, তোমার মত নেই? 

--না থাকবে কেন? তবে অনুষ্ঠানে আমার ইচ্ছে নেই। টাঁক। 
পয়সার ব্যাপারটা আছে তো! 

_-দেখেছেন আপনার বন্ধুর ব্যাপারটা; আপনি কিন্তু অবশ্টই 
যাবেন। ওর মুখে আপনার অনেক ন্থখ্যাতি শুনেছি।” 

সুনীথ হঠাৎ বলে উঠলো ; “তোমার স্ত্রী সুলতা হঠাৎ সুইসাইড 
করলে! কেন প্রত্যয়, তুমি কি টার করতে? না, মিল ছিল না? 
ঝগড়া হতো, তা সেপারেশন হলেই তো হতো, রিনি তো এই 
কারণেই জগদীশ এস্‌ডি.ও.কে ছেড়ে আমার কাছে এসেছে। তোমার 
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স্ত্রীর ব্যাপারটা যখন শুনলুম, সত্যি বড়ে। ছুংখ পেয়েছিলুম, এ যুগে 
এমন হতে পারে ! যাক্‌, তুমি কিন্তু অবশ্যই আসবে কাল। আরো 
কষেকজন বন্ধুবাদ্ধব আসছেন, কয়েকজন মন্ত্রীও আসছেন । 

প্রদ্যুয্ কোনো কথা বললো। না, যাবার সময় আর একবার রিনি 
অনুরোধ জানিয়ে হাদি ছড়িয়ে দরজ। «দ্ধ করে চলে গেল। প্ররত্যক্ের 
মনে হলো, সত্যি দেখতে অপূর্ব। ওর সমস্ত বেশ ও বাসের মধ্যে মোহ 
জড়িয়ে রয়েছে, মোহের অন্তরীলের অন্তরে এক ঘুণি হাওয়া দুরস্ত বেগে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাতেই ওকে সুন্দর লাগছে। প্রছায় আগেই অন্ত 
বন্ধুর কাছে শুনেছিল, বিনি আগে দুজন স্বামীকে পরিত্যাগ করেছে, 
স্ুনীথ ওর তৃতীয় স্বামী । 'প্রদ্যয়, তুমি দেখতে পাচ্ছে। ? দেখতে পাচ্ছে 
রিনি পথে ছুটে চলেছে, ওর বুকের গভীরে যে নীলপদ্প স্তব্ধ হয়েছিল, 
ওর প্রথম ম্বামী অভীক প্রেমে নাড়িয়ে দিয়েছিল, ওদের প্রথম প্রেমের 
নিবিড় স্পর্শে তাকে আর রিনি কিছুতেই শান্ত করতে পারছে না, নদীর 
স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, জল নাঁড়াচ্ছে, মাছের মতো খেলছে, কে তাকে 
থামাতে পারে তারি জন্ে সে খুঁজছে । যদি অভীককে নিয়ে থাকত, 
তাহলে বিরোধ পাপ এসে বাসা বাঁধতো ৷? না না, এ আমারি মনের 
প্রতিধ্বনি, প্রদ্যুয্ন জানালা খুলে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইল | 

স্ুনীথের বাড়ি থেকে ফেরবার সময় প্রদ্যয়ের সারা শরীরে অসহ্য 
বেদনা, যন্ত্রণা, আনন্দ, আরাম । পাপের তীব্র নিবিড়তা ওকে আনন্দে 
জড়িয়ে ধরেছে । স্ুুনীথের স্ত্রী রিনি প্রায় নগ্রিকা, স্থুনীথ তার কোমর ধরে 
সকলের কাছে আসছে, মদের পাত্র এগিয়ে দিচ্ছে; জোড়া জোড়। যার! 
এসেছে, তারাও বিজ্ঞান্ত, হতবাক্‌ ; সকলেই হাসছে, শরীর থেকে 
বেশবাঁস শলিত হয়ে যাচ্ছে । এক সেক্রেটারির মেয়ে প্রন্যয়ের কাছে 
বসেছিল, আগে ছু'একবার দেখ! হয়েছে, লান্তে হান্তে তাকে অভ্যর্থন। 
করেছে, তাকে বেড়াতে যেতে আমন্ত্রণ করেছে, প্রচ, যায নি, আপন 
মনে বিষাদে এক! কাটিয়েছে, সেই প্রমাই আজ এই পানোৎসবে প্রহথায়ের 
গায়ে একেবারে এলিষে পড়লো, প্রগ্্ম সরে বসলে। একটু, গ্রমা খিল্‌ 
খিল্‌ করে হাসলো, বললো৷ ; মু নেই, আপনাকে নিযে পালিয়ে ঘাবে। 
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না, না যেতে পারলে আত্মহত্যা! করবে৷ ন1।” প্রচ্য,য আতকে উঠলো, 
ভেতরে চোখ তুলে তাকালো, প্রমা হাসছে, তখনো ওর ভান হাতটা 
্রগ্থ,য়ের ভান উরুর ওপরে, সকলেই ব্যস্ত, ব্যগ্র স্ুনীথ রিনিকে নিষে 
ব্যস্ত, বিনি সকলকে অভ্যর্থনা করছে, হাসছে, অথচ ভেতরে 
ভেতরে কী যেন খুঁজছে, মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করছে, নেল 
পালিশ-করা শাদা নখ দিয়ে চিবুক ঠেশট বুলিয়ে নিস্চে, 
অন্যমনস্ক হয়ে ঠোট ছুটো কুঞ্চিত করছে। মন্ত্রীরা মদ গিলে ঢলে 
পড়েছে সৌফাযু, তার মধ্যে কেউ কেউ মাতাল পাষে গাড়ি করে বাড়ি 
ফিরছে, প্রমা ভীষণভাবে হাসছে, প্রচ্ম্ম বুঝতে পারছে না কী করবে, 
প্রমাকে নিয়ে এখনি সে বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে, অথবা। ঝট.কা মেরে 
নিজেই একা চলে যেতে পারে, সার! শরীর কাপছে, রোমকুপ খাড়া 
হয়ে উঠছে, তার শরীরের বিকার দেখ! দিচ্ছে, বাইরে রাগ-ক্রোধমোহ 
একসঙ্গে ওর সত্তাকে চেতিয়ে দিয়েছে ষেন। কালো দুর্বলতার কাছে শেষ 
পর্যস্ত ধরা দিতে হলে! প্রদ্যন্নকে, কারণ পাপের সঙ্গে জীবন জড়ানো, 
বিশুদ্ধ একাকিত্ব বলে কিছু নেই। প্রম৷ প্রচ্,য়ের সারা শরীরে সাঁগরের 
ঢেউ তরঙ্গিত করে বিশ্রস্ত বেশবাসে একা খিল খিল করে হেনে উঠলো, 
গর্জে-ওঠা৷ মোটবের হর্ন তুলে ভয়াল চোখ জ্বালিয়ে চলে গেল, একটু পরবে 
প্রচ,ম্ম একা৷ বাড়ি ফিরলো অন্ধকারে, আসবার সময় রিনি হাতে চাপা 
দিয়ে বলেছিল, কেমন লাগল ! প্ররগ্য,য্ম কোনে! কথা বলতে পারে নি। 
এই অনুষ্ঠানে অনিরুদ্ধকেও দেখতে পেলো, বিনিময় হলো শুধু হাঁসির। 
অনিরুদ্ধ স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে, অনিরুদ্ধের বীভৎস রোগ আর নেই । 
সে শান্ত সি্ধ মুসমঞ্জস ৷ রাস্তায় ওর গাড়ির নীচে সলিল মাতাল হয়ে 
চাঁপা। পড়তে যাচ্ছিল আর একটু হলে, তাঁকে চিনতে পেরে প্রহ্যায় ওকে 
বাড়িতে পীছে দিলো, সংবাদপত্রে কাজ করে সংবাদ হয়ে উঠেছে সে। 
ঘরে ফিরে জামা কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুতেই মনে হলে। 
শরীরে অসহা পুলক, তবু তার কোথায় যেন বিষগ্ন অন্ধকার চুপটি 
মেরে বসে তাকে কাদিয়ে দিচ্ছে এক ইন্দ্রিয় তাকে প্রমার দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে এই বাত্রে একাকী প্রমাকে পেলে তার 
সমস্ত কিছু চরিতার্থ হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে বহুদূর অতীত কালের পাপ 
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স্বৃতি মনে এলো, মনে হলো, বেশ্যার অপূর্ধ রঙ্গের মধ্যে হেওয়ার্ডের 
তীব্রতা শরীরের রোমকৃপে ভরে গেছে, তার আকাজক্ষা বারবার 
জাগিয়ে তোলে, এই সুখ বারবার তরঙ্গ তুলে শরীরে আনন্দে উন্মথিত ৷ 
প্রমা পরম গ্রচ্,য় অস্ফুট স্বরে কষেকবার তাকালো, কিন্তু কোনো সাড়া 
নেই, অথচ প্রমার জন্য তীব্র বাসনা, তার রক্তের উপাদানে সুলতা 
এসেছিল, সে কই ; সে-ও এখানে প্রমার সঙ্গে মিশে আছে, আলাদ। করা 
যাচ্ছে না। প্রমা তাকে বারবার জ্বালাচ্ছে, আরো কয়েকবার তার সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে অন্ধকারে, কিন্ত প্রমার তাতে কিছু হয়নি, ওর বাঁব। 
শুধু পরোক্ষে প্রস্তাব দিয়েছে বিষের জন্তে। স্ত্রী আত্মহত্যা করলে 
পুরুষের কোনো অপরাধ নেই, কারণ সে হাসের মতো৷ জল কেটে উড়ে 
উড়ে যায়। আদরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছলনায় ভরে দেবার সময় 
কার্পণ্য করবার অসীমতা। সামাজিক রমণীর কর্তব্য, কিন্তু প্রমা ভীষণ 
দুর্দান্ত । পাঁপের অন্ধকারে প্রগ্ঠ,ম়ের দেহমন যন্ত্রণায় ছটফট করছে 
অস্থির হয়ে । 

তীব্র যন্ত্রণায় হতাশায় ছচ্ছে বিরোধে প্রত্যয় ছু'মাস ছুটি নিয়েছে, 
কলকাতার বাইরে দুরে, সমুদ্রের ধারে, শৃন্ে পাহাড়ে কাটিযেছে কয়েক- 
দিন, কিন্তু কোথাও শান্তি পায় নি, স্বস্তি পায় নি, উত্তর পায় নি, প্রমাকে 
ভুলে সুলতাকে চেয়েছে, সুলত্াকে হারিয়ে প্রমাকে খুঁজেছে সে, 
প্রম। ও স্থুলত। হৃদয়ে এক, কিন্তু যাকে সে চেয়েছিল, তাকে পায় 
নি, তার চিত্তের গভীরে সেই অতৃপ্ত গোলাপ হী, করে জল প্ররার্থন। 
করেছে শুধু, সেখানে অনাবৃষ্টির প্রথর তাপে সব শু, বেদনায় স্রোত 
কাপছে। রাইটার্সের ঘবের মধ্যেই আবার আশ্রয় নিলো। সে, ঘরটাই 
এখন সমস্ত লীলা সংবরণ করে জড়পিগ্ডের মতো এক্যবদ্ধ স্থির ; 
তার স্মৃতি, স্বপ্ন, আকাজ্া, ভবিষ্যৎ সবই শুন্তের বাতাদের মতো৷ এই 
রুদ্ধ ঘরে একা ঘোরে। পায়ের শব্দে, হাওয়ার শব্দে) আলোকের গন্ধে 
সব একাকার, বাইরের দৃশ্যের সমস্ত ঘটন। প্রহ্যয়ের ভেতরে খেলা 
করে, স্থুলতা। মৃত, প্রমাও ীববর্ণ। কিন্তু শরীরের সমস্ত উপাদানের 
মধ্যে বিকারের ভেতরে গুণ, এর অভ্যন্তরে কর্মের মধ্যে ইচ্ছা ও 
কামের অন্তগ্ণ্চতা রয়েছে, তাদের আলাদ। করা যায় না। অসহ 
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আনন্দ বয়, এই আনন্দ বিস্তারিত হয়ে তার হাদয়ের আকাজক্ষায় 
পেশীছয়, কাপন লাগে, ছলে ওঠে, সমগ্র শরীর ও মনের মধ্যে 
হৃদয়ের উপলব্ধির গভীবে বেদনার স্রোত একাকার হয়ে যায়, কোনো 
ভেদ নেই, কিন্তু স্ুলতার জন্তে আকাজ্ষার অতৃপ্তি বাঁডেশ্বর্ষে পুর্ণ হয়ে 
প্রহ্যয়কে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূরে । বাইরের সমস্ত কর্স, বিভেদ, 
স্বতন্ত্র, লড়াই, মারামারি, বিদ্বেষ হৃদয়ে এসে চিত্রিত ; স্ুলতাকে নিয়ে 
প্রহ্যুয়ের হৃদয়ে ও শরীরে ছচ্ছ বাধিয়েছে, ভার পর হারিয়ে গেছে, 
্রদযয়ের ভেতরে বিশ্বস্থষ্টির উপাদান যেন এখন সংহত, স্ুলতার সঙ্গে 
প্রন্যুয়ের আর কোনে। বিভেদ নেই, ওর শরীরে মোহের ও কামের মধ্যে যে 
বিভেদ ছিল, তা। সবে গিয়ে আরো। গভীরে ঢুকেছে । স্থান্টি যেমন 
আবর্তনের মধ্যে সমস্ত উপাদানকে খুইয়ে নতুন শক্তির জন্যে রূপ 
ধরে, তেমনি করে বাইরের জগতের সমস্ত পার্থক্য স্বাতন্ত্রয বিভেদ শক্তির 
প্রচণ্ডতা অন্তহিত, প্রহ্যয়ের ভেতরে অন্ত,ত আগুনের লাভ। দীপ্যমান, 
শক্তি সঞ্চিত হচ্ছে, হয়তে। বাইরে আবার তার বিচিত্র প্রকাশ ঘটবে, 
কিন্তু তার আগে প্রত্যয় সব কিছুকে আপনার একাস্ত অন্ধকারের গোপনে 
পেষে গভীর আনন্দে স্থখে আন্দোলিত; সেখানে সব শক্তি জেগে আছে, 
বাইবে তাকাবার প্রয়োজন নেই । - এখানেই প্রকৃত মুক্তি। সুলতা ও 
প্রদ্যয় নদীর তীরে বালির ওপর' গভীর বনের ধারে পাতার রঙিন হাওয়ায় 
নীল আকাশের নীচে পাখির গানের স্বরে একসঙ্গে মিলনের আনন্দে 
ছুটোছুটি করছে, রূক্তপিণ্ডের মত জড়িয়ে নয়। ফিরে-পাওয়। হারাঁনে। 
নিবিড় অন্ধকারে হঠাৎ তার বান্থুদেবের কথা মনে হলো, সে মৃত্যু- 
শয্যায় । 

পুর্জিত গোপন ধ্বনির স্থুরের সমারোহে নিভৃত বেদনার নম্র নীল 
শিখা ব্যথিয়ে উঠেছে সমস্ত হাদয়ে, আবেশে চঞ্চল ব্যাকুলতা। এর 
থেকে প্রদ্যয় বেরিয়ে আসতে চায়, ইন্দ্রিয়ের কৃষ্ণচুড়ায় চৈত্রদিনে 
বাতাসে উধার আলো কাপতে থাকে । 
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